הקיץ החופשי הראשונים שלי בתור א מוֹרֶה היו כמו סצנות מרוככות מ-HBO פָּמַלִיָה - מסיבות בריכה, ברים על הגג, לילות מאוחרים עם חברים טובים. אחר כך עברתי לגור עם חברה, שתהפוך לאשתי בקיץ שלאחר מכן, ומי תהיה ללדת לבת שלנו הבאה. לא היינו אלה שבזבזנו את עונת הקיץ החולפת, כנראה.
לפני שהקמנו את המשפחה שלנו, ארין ואני עבדנו יחד, אבל כשמאדי הגיעה, קיבלנו החלטה משפחתית שאחד מאיתנו הישאר בבית. כל יום, הייתי מתגלגל בנעלי חאקי מקומטות ונעלי לולאות משופשפות, ויוצא לרוקסברי ליום שלם עֲבוֹדָה.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה שהוא מעניין וכדאי לקריאה
ארין, עם שיער הערמוני שלה קשור לאחור, מתרווחת במכנסי יוגה, הייתה מבלה את היום עם מאדי, הכרוב הקטן שלי, שמנמנות הלחיים עם נבטי שיער רך ובלונדיני שצומחים עכשיו. הרגשתי ייסורי קנאה כשהייתי יוצא מהדלת ורואה את שניהם מתכרבלים על הספה, או כשהייתי מרים את מאדי והיא הייתה בוכה על אמא. ארין הייתה זוכה להביט כל היום לתוך עיניו הכחולות והבוהקות של התינוק שלנו, והייתי זוכה להסתכל על... בני נוער. אבל זה מה שהחלטנו.
הייתי ממהר הביתה ועוטף את זרועותיי סביב משפחתי. בדרך כלל, היו מקבלים אותי בחום. לפעמים הייתי מגיעה לבית ריק, ברור שהבנות מנהלות לוח שנה חברתי עמוס מאוד.
"אנחנו בבית של רייצ'ל. כולם כאן ואני לא יכול לעזוב עדיין. אתה יכול להתחיל את ארוחת הערב כדי שיהיה אוכל כשנחזור הביתה?"
בֶּאֱמֶת? מישהו היה בעבודה כל היום, ועכשיו אני השף? פשוט חכה עד שתחזור לעבודה. אני אכין ארוחה בת שלוש מנות ועדיין יהיה לי חיוך על הפנים. בפעם הבאה, אני בהחלט הולך להיות השהייה בבית.
עם סיום שנת הלימודים, ארין קיבלה בשמחה תפקיד בהוראת בית ספר קיץ. אני, נרגש באותה מידה, קיבלתי את תפקידי כמטפל ראשוני. כמה קשה זה יכול להיות? כבר היו חברות של תינוקות, זמני משחק קבועים ושיעורים נקבעו. תמיד הייתי מעורב, מיהרתי הביתה מהעבודה ולקחתי את מאדי בשמחה לטיולים שלנו. ארין הייתה זו שזכתה להלם - חזרה לעולם העבודה ופרידה מהקטנה שלנו.
כמה טעיתי.
אני עדיין זוכר את היום הראשון שלנו ביחד, כשהורדתי את ארין בעבודה. בעוד ארין נישקה את מאדי לשלום, בלבול מילא את המכונית. ראשית, ציצים ויבבות קטנים, ותוך זמן קצר יללות של ייסורים, מנוקד באחת המילים הבודדות שמאדי ידעה: אמא. לאחר שנכנסנו, אכלנו ארוחת צהריים עלובה, שמורכבת בעיקר מאבוקדו שנוחת על הרצפה ובטטה שנזרקה על השיש. שעת צהריים הייתה הנחה מבורכת - עד שהבנתי את כמות העבודה שאני צריך לעשות בבית כדי לנקות את הבלגן שעשינו.
קיוויתי שזה יהיה החלק הכי מאתגר ביום, ההתמוטטויות של ילד בן שנה. עם זאת, הזמן שלי עם מבוגרים אחרים דחף אותי יותר. לקראת הפארק חשבתי שאוכל לחמוק בקלות לתוך הקהילה שבנתה ארין בשמנו, קבוצת אמהות שהכרתי ושחשבתי שיכולות בקלות לספק לי תמיכה. אבל נכנסתי לחברה קדושה, הבנויה על פגיעות מוחלטת ואמון, קבוצה של אמהות בפעם הראשונה שהביעו כל רגש שמגיע עם האמהות. ואני הייתי...לא אמא.
השיחות היו נעימות, אבל הייתי אאוטסיידר. לא יכולתי, וגם לא רציתי, לתרום לשיחות על כאבי הנקה או לאחר לידה. הסתכלתי בחסר כששאלו אותי על מותגים של צ'יה לשייקים לתינוקות. יותר מכל, לא היו לי סיפורים ובדיחות פנימיות, לא היו לי רגעים משותפים של מאבק וניצחון. אלה היו החברים של ארין, הרשת שלה, ואני הייתי צריך להישאר בפריפריה כדי לשמור על העולם הזה שלה. יכולתי לברוח חזרה לעולם העבודה של המבוגרים, אבל ארין הייתה זקוקה לנשים האלה כדי להמשיך את מערכות היחסים הבוגרות שלה.
הפארק היה חזה. לא היו שם אבות להתנשא איתם, להתעסק איתם או להתחרות עם התינוקות שלנו כדי לראות למי היה האולימפי העתידי. הייתי חידוש לאנשים שלא הכרתי, מכונה "חמוד" בגלל "שמרטף" על הילד שלי. היו בדיחות ש"מעון יום אבא"עדיף לעמוד בסטנדרטים של אמא.
היו לי ספקות לגבי היכולות שלי כהורה סולו, אבל לא הייתי בייביסיטר. מדלין הייתה הבת שלי, ואני הייתי ההורה שלה. אף אחד לא שילם לי כדי לצפות בה, וגם לא הייתי איזה גיבור על הטיפול בילד שלי בעצמי. זה אכן הרגיש טוב להעריץ אותך על שטיילתי ברחובות עם בתי. הבעיה הייתה שלא ראיתי אף אחד מעריץ או מתאר את האמהות שטיפלו בילדים שלהן. הם היו פשוט נורמליים.
כשארין הגיעה הביתה באותו אחר הצהריים הראשון, הרגשתי כל מה שיכולתי. באקסטזה בן זוגי חזרה לעזור, כועסת על כך שהיא מה שהרגשתי מאחר, מקנאה על מאדי ניגשה אליה בחיוך חסר שיניים, עצבנית מכך שארין רצתה לשבת על הספה דַקָה. ואז, באופן מוחץ, הרגשתי מאוכזב מעצמי על שהרגשתי כל כך הרבה רגשות שליליים.
בלי קשר לרגשות שלי, הפעולה שלי ברוב הימים הייתה לא לשאול קודם על היום של ארין, אלא להעביר את התינוק לאמא, להלביש נעליים עם ספרי מתמטיקה ביד.
"אני צריך הפסקה. אתה יודע למה אני מתכוון?"
שתיקה. אני מניח שהיא עשתה זאת.
ואז הייתי שואל, "מה כדאי לנו לאכול לארוחת ערב?" עם הרמיזה הברורה של, "מה הם אתה מכינה לארוחת ערב?"
טיפש. אני מטומטם.
כשהקיץ עבר, מאדי ואני הלכנו לצעוד. הדמעות היו פחותות, הבלגנים קטנים יותר, והדינמיקה של מגרש המשחקים נסבלת יותר. יותר מכל, עם זאת, השגתי פרספקטיבה שכל הורה צריכה להיות - התפקיד בן הזוג שלו. למדתי להעריך את העבודה הקשה להפליא שאשתי עשתה כל יום, כי אני עכשיו עושה את זה. הקיץ ההוא לא רק הפך אותי לאבא טוב יותר, אלא גם לבעל טוב יותר.
לא ראיתי את העבודה של ארין עם מאדי כעבודה... עד שעשיתי את זה. ובגלל בורותי, נאבקתי בטינה על בחירה שעשינו באופן קולקטיבי, ושדחפתי לה ביותר. בנוסף, ארין הקרבה את ההקרבה האמיתית - בוגרת סמית גאה שהעמידה את הקריירה והמאמצים המקצועיים שלה בהמתנה. בלי ארין בבית במהלך השנה הראשונה של מאדי, הייתי מתפרק; היא הפכה את הבית לבית, את הטירה הפתגמית. היא החזיקה אותי לצוף בתור אבא בשנה הראשונה. ארין לקחה על עצמה את הלחצים שלי בעבודה, ריככה את המכות בבית והמשיכה לתמוך בי. הייתי צריך לחשוב, האם עשיתי את אותו הדבר עבורה בתקופה זו של מהפך מוחלט? האם הבנתי את העבודה המונומנטלית שהיא עושה בכל יום - בלי תקופת הכנה, בלי פעמון ארוחת צהריים, בלי החופש להישאר קצת מאוחר, רק כדי לנשום? האם תמיד "מיהרתי הביתה" כמו שעשיתי רומנטיזציה?
הקיץ הזה, מאדי היא פעוטה וזוגנית אמיתית. היא שלטה באמנות "למה?" ויכול לספור עד 14. עדיין לא הצלחתי לשלוט בקוקו הולם, והשיער הלבן-בלונדיני שלה בדרך כלל נשאר דהוי ברעמת התלתלים שהיא עונדת כמו כתר נסיכה. העיניים שלה באותו צבע כחול, אם כי אני כבר רואה אותן מתחילות להתגלגל כשאני אומר לה שארטיקים הם לא ארוחת צהריים ראויה. היא גברת קטנה אמיתית, שדורשת אך ורק ללבוש אותה קָפוּא שמלה... ומשקפי שמש... וצמידים... ונזר. איכשהו, ארין לובשת אותה בסגנונות ראויים לקטלוג; אני נראה כאילו דחפתי אותה לארון וסובבתי אותה. אני מניח שכמה סטריאוטיפים של אבא נולדים מהאמת.
ארין תלמד שוב בית ספר קיץ בחטיבת הביניים, ואני בבית, מוכן לסיבוב 2 של עבודת בית. ועכשיו, עם קצת פרספקטיבה, הרהור ושיחה, אנחנו ממשיכים לראות את העבודה הקשה ששנינו עושים בנפרד וביחד מדי יום.
אני אנסה לתת לארין לפחות להוריד את הנעליים כשהיא נכנסת בדלת השנה. חולה לְנַסוֹת.
מייק אנדרוז הוא אב לשתי בנות ומורה לאנגלית בחטיבת הביניים המתגורר בקייפ קוד. הוא נהנה להכין עכשיו את מאדי בת ה-5 לאליפות האפייה לילדים ואת מרגוט בת השנתיים להתרשמות הדינוזאורים הרועשת ביותר.
