לפני שאשתי לשעבר ואני חזרנו לבייג'ינג מביקורים משפחתיים נפרדים במסצ'וסטס ובצפון קרוליינה, התמודדנו עם תופעה יוצאת דופן אך לא נדירה נגיף קורונהדילמת הורות משותפת הקשורה: האם נסגר ביחד או בנפרד? שנים של פרידה מוצאות אותנו בעיקר ביחסים טובים, אבל חששנו מקרוב. ויכוחים עלולים להלחיץ את בננו בן ה-4. אז בחרנו להסגר בנפרד. הבן שלי נשאר עם אמא שלו.
אני ביום השביעי של הבידוד, באמצע 14 הימים הנדרשים נגיף הקורונה בידוד, ומעולם לא התרחקתי מהבן שלי, שבדרך כלל מבלה איתי כמה לילות בשבוע, כל כך הרבה זמן. האקס שלי גר בקומה ה-15 של רבי קומות בשכונת Fuli City של Shuangjing, אזור מגורים מאוכלס ליד רובע העסקים המרכזי. אני גר דקות משם, בבניין אחר, בקומה ה-12. הבן שלנו קורא לבתים שלנו "15" ו"12" בהתאמה. כשהוא נשאר בגיל 12, אני הולך איתו אל וממנה גן ילדים שם הוא הסטודנט המערבי היחיד. כך הפכנו עיר ענקית לניהול.
עכשיו בהסרה, אני מתגעגע לדבר איתו בארוחת ערב, לצחוק בזמן האמבטיה ולחלוק פאזלים וספרים לפני השינה. WeChat הוא השורה היחידה שלי אליו כרגע. אנחנו מדברים שלוש פעמים ביום, לעתים קרובות על גיבורי על ויצירות הלגו האחרונות שלו, אבל אני מעדיף להחזיק את הבן שלי מאשר להחזיק טלפון. בעוד שרק כמה בלוקים מפרידים בינינו, אני מגלה את ההבדל בין קרבה לקרבה. אבל ההקרבה שאני מקריבה בכך שאני מתרחקת מרגישה נכונה וגם סינית בצורה הטובה ביותר. ככה אני
הביטוי, הנפוץ למדי כאן, מציע התאחדות מול מצוקה. תחשוב על זה כעל שכתוב קולקטיביסטי של כלל הזהב. הסינים עשויים לומר, "בואו huàn nàn yǔ gòng בתקופה קשה זו". הם מתכוונים לזה. אפילו בערים מפותחות כמו בייג'ינג, הסינים התמודדו עם מצוקה אמיתית בעבר הקרוב. הקומוניטריזם מושרש עמוק. הרפובליקה העממית של סין נתקלת לעתים קרובות בביקורת על חוסר שקיפות, אך תגובת המדינה לנגיף הקורונה - המכונה "הנגיף הסיני" מאת דונלד טראמפ - לא הונע רק על ידי המדינה. הנגיף נכלא במידה רבה מכיוון שהסינים עקבו אחר ההנחיות כדי להבטיח את שלומם של זה.
רבים מהזרים בבייג'ין ובסין מעריצים את זה על המארחים שלנו. כעת, אנו מבקשים לחקות את זה. כמה דוגמאות: וון, חבר טייוואני, תדרך אותי לקראת כאב הראש בן כמה שעות של בדיקת בריאות בשדה התעופה. מיץ', אבא אמריקאי אחר, הביא לי מצרכים מרחבי העיר על האופניים שלו. וילסון, המבשלת האוסטרלית בבר האהוב עלי, שלח יחד עם שישייה.
כל זה גורם לי לחשוב על החוויה של הבן שלי עם huàn nàn yǔ gòng, תת מודע ככל שיהיה. כשאני בודק אותו דרך WeChat, אני יכול להגיד שאמא שלו שומרת עליו אינטלקטואלית ופיזית מגורה, מובילה אותו דרך מסלול מכשולים יומיומי של איות, גולף מפלסטיק ויוגה מתיחה. בדרך זו, huàn nàn yǔ gòng קיים בתוך המשפחה שלנו. הגבתי בכך שתרמתי את הבדידות שלי לרווחתו של בני. אמא שלו תרמה את מלוא תשומת הלב שלה. הייתי רוצה לחשוב שהוא מבין את זה ברמה מסוימת ושהוא מרגיש אהוב.
בעוד שבוע, האינטראקציות שלנו לא יהיו מוגבלות ל-WeChat. נשוטט בחוץ, בחופשיות וללא מסכות פנים, ונחגוג בארוחת הערב הראשונה שלנו יחד בסין. אני לא יודע כמה הבן שלנו יזכור מימי ההסגר שלו. אבל אני אוהב לחשוב שהוא סופג huàn nàn yǔ gòng בזמן שהוריו לומדים להראות לו איך.
