דייב קאלן נודע, לטוב ולרע, בתור 'ירי המוני מומחה' בחוגי תקשורת מזה עשרות שנים. הספר שלו קולומביין, שפורסם ב-2009, היה מאמץ בן עשור שסיפק את אחד המבטים המעצרים והממצים ביותר על ירי בבית הספר שהגדיר דור של ילדים ואת האופן שבו התקשורת תסקר ירי המוני במשך עשרות שנים. אבל להיות הבחור שקופץ פנימה אזורי טראומה, שבו אנשים נרתעים מצער, כעס, מתסכול, לא היה לו קל. קאלן נאבק עם תסמיני PTSD לאחר קולומביין ואירועים אחרים והתרחק מסיקור יריות עדכניות יותר כגון סנדי הוק ומועדון הלילה Pulse. הוא לא יכול היה להתמודד עם עוד חודש של דיווחים על קטל ומשפחות מפורקות ושואל את אותן שאלות שוב ושוב.
ואז, זמן לא רב לאחר מכן, הוא ראה בטלוויזיה את ניצול פרקלנד, דיוויד הוג. ואז הוא ראה ילדים אחרים כמו דיוויד בטלוויזיה הופכים את האבל שלהם לפעולה. הוא התרשם, קיבל השראה, ובדרך נס, התמלא בתקווה. כשקולן ירד לפארקלנד, זה לא היה כדי לסקר את הירי, זה היה כדי לסקר את מה שקרה אחר כך. ובמהלך חמשת השבועות הבאים, ספר - אף פעם לא הכוונה לטיול שלו - נוצר. זה עובד, פארקלנד, יוצא השבוע לכבוד יום השנה לאירועים ב מרג'ורי סטונמן דאגלס בית ספר תיכון.
ברור שבקריאת הספר שלך שתנועת March For Our Lives באמת הופעלה על ידי הילדים שעברו את הירי בפארקלנד בבית הספר התיכון מרג'ורי סטונמן דאגלס. מה אתה חושב על זה?
זה לא שיש להם חוסר אמון במבוגרים. הם לא רוצים שמבוגרים יגידו להם מה לעשות. הם רוצים לנהל את זה בעצמם. הם עשו [פגישה] עם הוריהם פעם אחת, וכל הורה היה כמו "אה, יש לי בעיה עם זה." הכל לקח פי ארבעה יותר זמן. [אבל כשהילדים דיברו על הרעיונות שלהם, הייתי בהלם מכך שהילדים אמרו "לא" לרוב הדברים, אבל הם הכירו אחד את השני והיה להם תהליך. הייתה להם שפה לא כתובה ויכלו לעשות את זה ממש ממש מהר. אז אם מישהו העלה משהו, אבל זה היה יותר מדי, כמו לצחוק מרקו רוביו או משהו, הקבוצה תהיה פשוט כמו "אההה", וכל הקבוצה ידעה די מהר, כן, זה יותר מדי.
הם יודעים שמבוגרים הם התקשורת. הם מאוד, בטירוף בתקשורת. יותר טוב מרובנו. והם ידעו מה אנחנו צריכים לסיפורים שלנו. מה שהם לא ידעו, הם למדו מהר מאוד, והם קיבלו עצות.
מה היתרון בכך שזוהי בעיקר תנועה של ילדים ובני נוער, עבורך?
אחרי הצילומים האלה, אני עושה את כל הראיונות האלה בטלוויזיה. הבינלאומיים שונים לחלוטין מאלה בארה"ב. כל השאלות הבינלאומיות שעשיתי, השאלה הראשונה שאני מקבל היא, "מה לעזאזל לא בסדר עם אנשים באמריקה? למה יש לך את כל הרובים האלה? למה אתה לא מתקן את זה?"
ואני תמיד כאילו, "ובכן, יש לך את ה-NRA הזה... יש לך את המסיבות האלה שתקועות בקיפאון הזה." אני מנסה להסביר למה. "יש לנו תיקון שני, וא בית המשפט העליון הנורא זה פורש מחדש ב-20 השנים האחרונות, בצורה מטורפת כזו שלא הייתה מעולם במשך 200 שנה, ועדיין יש לנו נשיאים רפובליקנים שממשיכים למנות אנשים שאומרים שהם שומרי מסורת ומקוריים ובכל זאת, עושים בדיוק את ההיפך". אז בראש שלי יש לי את כל הסיבות האלה למה אנחנו לא יכולים, למה אנחנו לא יכולים, למה אנחנו צְבִיעוּת.
והילדים מפארקלנד לא עשו את זה.
הילדים האלה הם פשוט כמו, לא רק "לעזאזל עם זה", אלא הם כמו, "זו הבעיה שלכם המבוגרים. קנית בזה. קיבלת את כל הסיבות שאנחנו לא יכולים". והם רק אומרים, "לא, אנחנו לא מקבלים את זה. אנחנו מתים. מה אתה עושה?"
[הם] חושבים מחוץ לקופסה. "חשוב מחוץ לקופסה" היה דבר ענק ב-30 השנים האחרונות או משהו כזה.
לא חזרתי [לפארקלנד] כדי לתעד את הזוועה והאבל ואיך זה עבור מישהו לחיות דרך אחד מהדברים האלה, וזה מה שהייתי עושה לו הייתי הולך לסנדי הוק או דוֹפֶק. הילדים האלה היו פשוט שונים בצורה מדהימה.
אבל הקופסה היא…
…ילדי תיכון עדיין לא בנו את הקופסה שהם צריכים כדי לברוח. הרבה מבוגרים אומרים, "אוקיי, הם בני 17. אני צריך לקחת את מה שהם אומרים ברצינות?" כן! יש הרבה דברים שהם לא יודעים, אבל יש הרבה דברים חזקים באמת בצד החיובי. ואני חושב שרוב המבוגרים לרוב רואים את החצי השלילי של המשוואה הזו. ואני לא.
למה החלטת לסקר את פארקלנד ולא, נגיד, את סנדי הוק או דופק?
כי אלה היו נוראים, והם היו רק דברים איומים שקורים שם. עשיתי עסקה עם השרנק שלי. זה היה די רציני. שבע שנים מתוך [סיקור יריות] היו ממש גרועות. היו לי רעיונות אובדניים. לאחר מכן, היו לי הרבה בעיות עם מחשבות אובדניות. נטלתי תרופות נוגדות דיכאון, ששנאתי. עלה בדעתי, כאילו, אולי לא אעבור קרב שלישי. אני חייב לקחת את זה ברצינות. היית צריך ל. יש לי את הכללים הנוקשים האלה עם ה-shrink שלי שאני מקפיד עליהם. החזרה ל[פארקלנד] הייתה כל כך רחוקה מהקו, לא רק לחצות אותו. פשוט לא סיפרתי לפסיכולוג שלי.
מה לגבי פארקלנד היה שונה עבורך?
לא חזרתי לשם כדי לתעד את הזוועה והאבל ואיך זה למישהו לחיות דרך אחד מהדברים האלה, וזה מה שהייתי עושה לו הייתי הולך לסנדי הוק או דוֹפֶק. הילדים האלה היו פשוט שונים בצורה מדהימה.
אני בעצם כתב קטע עבור פוליטיקו, באותו שבוע ראשון. אני לא בטוח אם השאלה הייתה “האםהפעם אחרת", או "למה האם הפעם שונה?" התחלתי [לכתוב את הקטע הזה] בצהריים ביום שאחרי [הירי.] פוליטיקו היה שם עורך, הוא שלח לי אימייל אחר הצהריים שזה קרה, ושאל אותי אם אני אכתוב עבורם מאמר. אמרתי, "אוף, אני לא חושב שאני רוצה." למחרת בבוקר ראיתי דיוויד הוג, ואחר כך ילדים אחרים.
בטלוויזיה?
הייתי כמו, וואו. התגובה הראשונה שלי לדיוויד הייתה שהוא לא ניצול מהיום הראשון. הם לא מתנהגים כך. פשוטו כמשמעו מעולם לא ראיתי מישהו כזה מגיע למקום הזה של נקיטת מעשה מעבר לכל האבל והאימה וההלם שלו ועובר ישר לשלב הפעיל של לעשות משהו בנידון מתחת ל-24 שעות. זה פשוט לא קורה. חשבתי שזה לא ייאמן. זה מדהים, אבל לא ייאמן. חשבתי שזה הדבר הזה למיליון, ואז הדלקתי את הטלוויזיה, והכל נגמר. כל הילדים.
אם אתה ילד שהולך לתיכון, אתה לא מרגיש פתאום שזו אשמתך. אין לך אפילו זכות הצבעה עדיין. לא בחרת באף אחד מהמזונאים חסרי עמוד השדרה האלה שלא עשו כלום. אבל אם אתה מבוגר אתה אחראי. אתה שולח את ילדך לגזר דין מוות אפשרי
אני רק בן 25. בעצם עברתי את התיכון רגע לפני שהתחילו הירי בבית הספר לקרות באופן קבוע. התגעגעתי לזה בשנים. אני צריך לחשוב על הילדים האלה שגדלו במערכת בית הספר דרך כל הירי בפועל, לא רק תרגילים, כמוני. התשישות והתדירות, פשוט הפכו ל"טוב בעצם, תזדיין עם זה".
בְּדִיוּק. הם היו מוכנים. כל הדור הזה - הדור שלך פלוס - הם היו בנקודת השבירה והם היו מוכנים ללכת. היו עוד הרבה דברים שתרמו.
כשראיתי את זה, אמרתי, "וואוו. זה באמת מדהים.”שלחתי מייל חזרה לעורך ואמרתי, "אתה יודע מה? למעשה, הייתי מעוניין לעשות קטע על למה זה פתאום שונה ומה קורה כאן". כי פתאום, אחרי שהייתי ממש מיואשת אחרי הדברים האלה, במחשבה ששום דבר לא ישתנה ושאנחנו כלואים במערכת הפוליטית הנוראית הזו שאנחנו לא יכולים לתקן את זה, פתאום זה היה כמו רגע, אולי יש מוצא?
הילדים האלה בדיוק חוררו חור במבוך החולדות הזה שאנחנו לכודים בו. זה שחשבנו שאין מוצא ממנו. הם אמרו: "כן יש. זה פה. פשוט עקבו אחרינו, לעזאזל, מבוגרים אידיוטים אתם."
ואז, בניגוד לרצונו של הכווץ שלך, צללת פנימה.
כתבתי את הקטע הזה באותו סוף שבוע ומכיוון שעדיין ערכנו אותו העורך שלי יריד ההבלים שקוראים לו. "אני יודע שאסור לך לרדת לדברים האלה... אבל האם הייתם מוכנים לרדת לדבר הזה?" חשבתי על זה. הרגשתי כמו, בסדר. אני אלך לשם. עדיין חשבתי שזה די מסוכן, ואולי מטורף. אבל ירדתי לספר את הסיפור מלא התקווה. לראות מה באמת קורה. כמה גדול זה היה, אם כן, איך הם עשו את זה ומה כל מה שקורה. לא ירדתי לשם כדי לעשות ספר, ירדתי לשם כדי לעשות סדרה של יריד ההבלים חתיכות. הסכמנו לעסקה של חמישה שבועות. ביום ראשון, כשעוד חשבנו איך אעשה את זה, הם הכריזו על הצעדה באותו בוקר. אז הייתי כמו, בסדר, זה יהיה תאריך הסיום.
אני חושב שבגלל זה דיוויד הוג היה סנסציה בין לילה. הוא אמר דברים שמבוגרים כבר הרגישו בעצמם. כבר כעסנו. התעצבנתי לעזאזל. שום דבר לא השתנה.
אז איך היה, בעצם להיות שם?
זלזלתי בזה עד שהגעתי לשם, כשמצאתי את עצמי באמצע הטראומה ההיא. קמרון [הערת העורך: קאלן מתייחס קמרון קאסקי, חבר וניצול של פארקלנד במצעד למען חיינו] נתן לי את הטקסט האבסורדי ביותר בשורה אחת של איפה המקום הזה, אי שם בדרום פלורידה. הגעתי לפארק [הערת העורך: קאלן מתייחס למיקום העצרת הראשונה לאחר הירי] ופשוט ניסה בטירוף למצוא את הפגישה הזו.
ברגע אחד החלטתי, אוקיי, האט. תפסיק. תסתכל טוב על כל הסביבה בפארק. נסה להבין מה זה יכול להיות. וכך עשיתי. לקחתי הכל פנימה. ואז הייתי כאילו, מיד מודעת לכך שיש צלב עשרה מטרים ממני. צלב ענק באדמה, עם פרחים ודובונים. ידעתי, מיד. כל האביזרים האלה, ידעתי מה זה. היה שם עוד אחד וכל אחד היה שונה. בדרך כלל, כשיש להם הצלבים, כולם ביחד. זה שונה. הם התפשטו, וכל אחד מצא את הדבר שלו. והייתי כמו, "אני עומד באנדרטה. אני בתוכו עכשיו, עם המתאבלים". קולומביין שטף אותי. חזרתי לפארק קלמנט, 19 שנים קודם לכן, עם הניצולים האלה מקולומביין. כל האנשים האלה סביבי כולם מתאבלים ומתפרקים מבפנים ובקושי שומרים על זה ביחד והתפרקתי. הייתי כמו, "מה לעזאזל עשיתי עכשיו?"
פשוט נפלתי על הקרקע על ברכיי והתייפחתי. התכוונתי לחזור לשדה התעופה ולצאת משם לעזאזל. אבל התייפחתי דרכו במשך כ-10 דקות, כמעט מהר להפליא. הרגשתי טוב יותר, והייתי כאילו, אוקיי, אני עדיין צריך ללכת הביתה, אבל אני כאן ויכול להיות שאלך לפגישה הזו. בסוף הפגישה הייתי כמו, טהכובע היה טיפשי. אני בסדר. היו לי בערך שלושה או ארבעה [פרקים של זה]. זה כנראה היה הגרוע ביותר.
איך היה לפגוש את הילדים בפעם הראשונה, ולראות אותם עוברים את הטראומה שלהם?
אמרתי לאלפונסו, [הערת העורך: קאלן מתייחס אלפונסו קלדרון, חבר מצעד למען חיינו וניצול פארקלנד] הייתה לי שיחה ארוכה איתו. כמעט שעתיים. הוא בערך הבין עם הזמן שהוא נמצא במקום גרוע יותר ממה שהוא קיבל. הוא היה צריך לעשות כמה שינויים. הוא היה קצת יותר מבולגן [משחשב]. שמתי לב שהוא עולה במשקל. אבל אף פעם לא התכוונתי לומר, כמו, 'עלית הרבה במשקל, חבר!' אבל הדברים האלה קורים כשאתה לא שם לב ואתה בתיכון, ואתה בן 17. [הוא הבין], 'וואו. אלוהים, אני עושה את כל הדברים התקשורתיים האלה. אני אפילו לא מתגלח. אני לא מחליף בגדים. אני נראה כמו דיר חזירים.’ הדבר הגדול עבורו היה הלטאה שלו. הוא היה כמו, "הלטאה שלי גוססת. הוא לא מקבל מים. אני מענה את המסכן".
הבנתי, במהלך השיחה ההיא, ש, Wאוי, אני שונא להגיד את זה, אבל [הניסיון שלי] היה סוג של הפוך. כאילו, אתם באמת ריפאתם אותי. לא הבנתי עד כמה ה PTSD עדיין השפיע עליי. חשבתי שהכל טוב, חוץ מאיך שהדברים האלה קורים ויש לי כמה טריגרים ומכשולים. אבל לא הבנתי שהקדרות עדיין עליי עד שחי בה. אני אדם מאושר יותר מזה שהייתי כבר 20 שנה. אני שוב בחור מאושר יותר.
אני באמת מרגיש שזה סוג של הסיפור. שהם עשו את זה לאמריקה. זה הסיפור של הספר הזה. לא כל אדם באמריקה מסכים עם מה שהם עושים, אבל חלק גדול מאמריקה שהיה מבולבל ומבועת עבור ילדיו ועבור עצמם, כן. הילדים יותר משלימים עם זה. אני מקבל הרבה יותר אשמה מהורים, כי הם מרגישים יותר אחראים, כי הם הם אחראי.
אם אתה ילד שהולך לתיכון, אתה לא מרגיש פתאום שזו אשמתך. אין לך אפילו זכות הצבעה עדיין. לא בחרת באף אחד מהמזונאים חסרי עמוד השדרה האלה שלא עשו כלום. אבל אם אתה מבוגר אתה אחראי. אתה שולח את ילדך לגזר דין מוות אפשרי. כי אתה - וכולנו - אף פעם לא דרשת את זה. הילדים ריפאו את כולנו.
כשהיסטוריונים מסתכלים על זה לאחור, קולומביין בהחלט תהיה הפתיחה של העידן הזה. אני צופה שפארקלנד לא תהיה האחרונה, אבל זו תהיה תחילת הסוף.
במהלך 20 שנות סיקור של טרגדיה, של אלימות בנשק, מה השתנה עבורך?
הייתי אומר, עד לנקודה הזו, ששום דבר לא השתנה לגבי רובים. עד זה. מישהו ראיין אותי לפני כמה שנים, לפני פארקלנד. הוא ערך איתי ראיון ארוך בשביל משהו וראיין אותי שוב לפני כשבוע ואמר, "אתה כמו בחור אחר".
בראיון זה, הוא היה כמו, "כשדיברתי איתך לפני פארקלנד, נשמעת מדוכא. היית מיואשת, חסרת תקווה, כועסת, מבולבלת." כבר שכחתי שממש התעצבנתי מזה. הרגשתי כמו דיוויד הוג. באותו בוקר - אני חושב שאמריקה הרגישה כך. אני חושב שבגלל זה דיוויד הוג היה סנסציה בין לילה. הוא אמר דברים שמבוגרים כבר הרגישו בעצמם. כבר כעסנו. התעצבנתי לעזאזל. ושום דבר לא השתנה, [והיינו כמו] "אלוהים אדירים. עברו 19 שנים". זה יהיה דבר אחד אם הם היו עובדים על שינוי כלשהו במערכת שעתיד לקחת קצת זמן. מספיק הוגן. אולי שנה או שנתיים. אבל 19 שנים? לא היינו באמצע שינוי דברים. אנחנו 19 שנים ב ו ריבוע אחד. וזו חרפה מזוינת. אז שום דבר לא השתנה.
ואז פתאום הכל משתנה. זה לא נעשה, אבל זה בתהליך של שינוי. אני מסתכל על שני האירועים. מה שנראה זה שקולומביין לא הייתה הראשונה, ופארקלנד לא תהיה האחרונה. אבל קולומביין היה הראשון הנורא באמת שהעלה את הדבר הזה על המפה עבור עבריינים אחרים. זה באמת פתח את עידן היריות ההמוני הזה על ידי השראה לכל האנשים האלה. אז כשהיסטוריונים מסתכלים על זה לאחור, קולומביין בהחלט תהיה הפתיחה של העידן הזה. אני צופה שפארקלנד לא תהיה האחרונה, אבל זו תהיה תחילת הסוף. היסטוריונים יראו בכך את שני האירועים העיקריים, ו[פארקלנד] היא תחילת הדרך החוצה.
חשבתם על זה בפעם הראשונה שראיתם את דיוויד הוג, או כשפגשתם את הילדים?
כשירדתי לשם לראשונה, זו הייתה שאלה מאוד פתוחה. כשירדתי לשם לראשונה, חשבתי שזה באמת שונה, אבל חשבנו את זה אחרי סנדי הוק. חשבנו את זה הרבה פעמים. זו באמת הייתה השאלה: האם זה יכול להיות שונה? האם הילדים האלה יכולים להחזיק את זה יותר מחודש או חודשיים מהזעם שתמיד קורה? קורים יריות המוניים. אנשים מתים. מה לגבי הכלכלה, או המלחמה, או שירותי הבריאות? אבל הילדים אכן פעלו. ואני חושב שזו הדרך החוצה. אני חושב שזה השינוי. זה כל כך דרמטי וכל כך חזק. לא סיימנו. [הילדים] לא יכולים להפיל את הכדור כאן. והם לא מתכננים.
*שיחה זו נערכה ותמצה למען הבהירות.
