הבא היה סינדיקט מ האק האבות ל פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות לגבי העבודה, המשפחה והחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
"השעה 11:31," אני שולח הודעה לאשתי. "האם גב' Z עדיין איתנו?"
בדרך כלל, לוקח לה 3 ימים או יותר להשיב. היא עושה הרבה מרוצים ברחבי הקמפוס של עבודתה ואינה לובשת בגדים ידידותיים למטען. אלוהים ישמור עליה לשאת את הטלפון שלה בידה.
"אני חושב כך!!" אשתי עונה די מהר.
אתה תמיד מחכה לקלישאת "נעל אחרת תיפול". על הראש שלך. וזו לא סתם נעל. זה מגף של הרמן מנסטר. בונק.
מה-? מגניב. "הידד?!" אני מסמס בחזרה, עומד בחדר השינה המואר שלי ועומד להפוך מבגדי העבודה שלי בבית (מכנסי טרנינג קצוצים, חולצת טריקו) ללבוש המשרדי שלי (מכנסי טרנינג מלאים, חולצה).
"עדיין בפגישה," היא מסמסה בחזרה, "אבל עדיין לא קיבלתי שיחה *3 אימוג'ים של תיקיית ידיים בתפילה.*".
"אני אקח את זה בתור ניצחון *אימוג'י מטופש.*."
"חחחח! גם אני!"
זה מה שהחיים שלי הגיעו אליו. שולח הודעות טקסט לאשתי בכל יום חול ב-11:30 בבוקר - גם בצהריים בגן של איש הקטן - כדי לוודא שהמורים של הבן שלנו לא ברחו מהבניין בצרחות. אחר הצהריים נראה שזה בסדר עם ילדנו בן הארבע. בוקר? אה, לא כל כך. שעת הצהריים היא שעת המכשפות.
פליקר (מאט פרסטון)
היבט אחד של הורות שבהחלט לא הייתי מוכן אליו היה הבחילה האינסופית לכאורה. (“זה לא מקבל כלום easiiiieeerrr!") די כל הזמן. כמו חום בג'מייקה. או נהגים גרועים בטקסס. האם המנהלת של האיש הקטן תתקשר שוב כדי להגיד לי שהוא דחף מישהו? שוב? האם תהיה לו עוד תאונה שלא הגיעה בזמן? האם אני הולך להפעיל את CNN ולראות את הבן שלי מוביל מרדף במהירות נמוכה בכביש המהיר בתלת אופן שלו? כהורה, אתה תמיד מחכה לפיצוץ הגדול יותר, ל"נעל אחרת תיפול". על הראש שלך. וזו לא סתם נעל. זה מגף של הרמן מנסטר. בונק.
כמובן, אני עושה מה שכל מבוגר בוגר וסביר היה עושה: אני מחליף קרם גילוח.
החלפת קרמי גילוח מובטחת להזניק את המזל שלך. זה סיפור של נשים זקנות. אל תחפש את זה.
"היתה שריפה במטבח", מדווחים המורים, "והממטרות כבו, והבן שלך התחיל ללקק את הרצפה כי הוא אמר שהוא 'צמא'".
ואולי אני עונד את השעון שלי על שלי ימין פרק כף היד היום. ותלבש את שלי נעל שמאל ראשון.
אלה החיים שלך עכשיו: חליפין עם היקום חסר האכפתיות בתקווה שהטלפון שלך לא מצלצל או מצלצל.
כל הזמן אתה מדמיין את הגרוע מכל. כמו גרסה מוזרה של הבחור הראשי ב התרחשות בגשר ינשוף קריק. כי כל תוצאה איומה שאתה מדמיין - החל בסופרנובה וכלה בכרטיס דיווח יומי גרוע - אף פעם לא קורה, כי אנחנו לא יכולים לחזות את העתיד. חחחח! רק גברת קליאו יכולה! אִידיוֹט!
כצפוי, התרחיש היחיד שאתה לא חושב עליו - "היתה שריפה במטבח", מדווחים המורים, "וה הממטרות כבו, והבן שלך התחיל ללקק את הרצפה כי הוא אמר שהוא 'צמא'" - הוא זה קורה.
חַיִים. לא יכול. לִהיוֹת. התלבט.
גיפי
הטוב ביותר שאשתי ואני למדנו לקבל הוא: שום חדשות אינן חדשות טובות.
היומיים האחרונים היו, ובכן, חדשותיים.
אחרי שבועיים מוצקים של התנהגות למופת, האיש הקטן נסוג. לפני כמה ימים, אשתי קיבלה טלפון מהגן של איש הקטן. גב' א אמרה שהבחור הקטן שלנו נשך את המורה שלו (ראשון) ודחף ילד מהאופניים (שלישי או רביעי, למרבה הצער). לכאורה למען ביטחונה של גב' Z (ושאר הילדים), האיש הקטן הודח למשרדו של גב' A. "הוא לא יכול להישאר כאן כל היום" היה בערך איך שהיא סיימה את שיחת הטלפון עם אשתי.
מה אם יעיפו אותו מבית הספר? מה אם אחד מאיתנו יצטרך לעזוב את עבודתו כדי להישאר בבית עם הילד במשרה מלאה? מה אם יתברר שהוא רוצח הגרזן הצעיר בעולם?
הרמתי אותו ולקחתי אותו הביתה. למרבה המזל, למחרת היה הפגישה הבאה שלו עם המטפל במשחק שלו. למה שכרנו מטפל במשחק? כי גב' מומלצת. אין בעיה. בוצע. ד' ואני חשבנו שאם נוכל להעביר את האיש הקטן את הערב ולמחרת בבוקר - התור שלו היה ב-14:00 - היא ואני לא נהיה נבוכים, או כמעט בחילה, כמונו. ממה היינו בחילה? אה, הרגיל. מה אם יעיפו אותו מבית הספר? מה אם אחד מאיתנו יצטרך לעזוב את עבודתו כדי להישאר בבית עם הילד במשרה מלאה? מה אם יתברר שהוא רוצח הגרזן הצעיר בעולם? אלו הם רק חלק מהמקומות המהנים שהמוח שלך הולך אליו.
השעה 2 של איש הקטן הייתה בדיוק שעתיים אחרי שגב' א', גב' ז' והמטפל שלו, ששמו מר ג', נפגשו כדי לדון שאתה יודע מי.
לאיש הקטן היה בוקר נפלא בבית הספר. כשנכנסתי לאסוף אותו לפגישה שלו, הוא וגב' Z רקדו באמצע החדר לאיזה דיסני ב.ס. מקופסת בום קטנה.
גיפי
האם אי פעם הלכת לבית של חבר או מכר ו - הפתעה! - יש להם 3 פיטבולים ענקיים? וכדי להימנע מאכילה על ידי אחד או כולם, אתה משחק בכדור עם הכלבים כל הזמן שאתה שם? וכל הזמן, העיניים שלך בולטות, ואתה מזיע כדורי תותח? זה סוג של איך ציפיתי שגב' Z תיראה כשנכנסתי, על סמך כל סרטי האימה האמיתיים שהיא שיחקה בהם עם הבן שלי. זה, או כמו ספיידר אין גודפלאס אחרי שהוא קופץ לג'ו פשי. "שחור מזוין. לִרְקוֹד. לִרְקוֹד!"
גב' Z לא נראתה מבועתת כלל. מרחוק אפשר היה לתאר אותה כ"מאושרת". אפשר היה לומר אותו דבר על איש הקטן, שראה אותי, שר, "אבאיייי!" - כמו תמיד - ורץ אליי ונתן לי חיבוק ענק. כמו תמיד.
לאחר ביקור אצל מספר מטפלים במהלך השנים - אחד בשבילי, אחד בשביל אשתי ולי, ו עכשיו אלה עבור הבן שלי - אני יכול לומר שנמאס לי להיות האדם החכם ביותר בעולם חֶדֶר. (אה, השני הכי חכם. אשתי בדרך כלל שם איתי.) כל הקטע של להיות מטפל הוא ללמד אנשים דברים, לא ללמוד מהם. לימדתי דברים לכל כך הרבה מטפלים במהלך השנתיים האחרונות, שכנראה יכולתי לאמץ את ה"ד"ר. כינוי.
האיש הקטן, אמר מר סי, "לא יוצר קשר עין, וכשהילדים האחרים רוצים לקבל את פניהם בבקרים, עם חיבוק או לחיצת יד או מה שלא יהיה, הוא לא רוצה שום קשר לזה, ו ילדים אוטיסטים, כשהם מתעצבנים, הם מנופפים בזרועותיהם, כמו ציפור," *נופפים בזרועות כמו ציפור, אולי ממשיך קצת יותר מדי, אולי נהנה מזה* "ונראה שהוא מעדיף לשחק לבד, ו..."
תמשיך כך מר סי. אחרי אולי סה"כ של 10 שעות עם הבן שלנו במהלך השבועיים האחרונים, אתה משוכנע עכשיו שאנחנו מסתכלים על "חלק עליון" של ספקטרום האוטיזם.
אלה החיים שלך עכשיו: חליפין עם היקום חסר האכפתיות בתקווה שהטלפון שלך לא מצלצל או מצלצל.
אני חושב שעשיתי עבודה טובה: א.) לא להפריע למר ג' כדי לומר לו שהוא מלא בזבל מוחלט וב.) לא לצחוק עליו לפני שקבע את העובדות. איש קטן אוהב שנוגעים בו, מתכרבלים איתו, מחזיקים אותו, מנשקים אותו. וד' ואני צריכים להסיח את דעתו בכל פעם שאנחנו חולפים על פני הכיתה הישנה שלו ביציאה מהגן. למה? הבחור הקטן הזה רוצה לחבק את כל חבריו הוותיקים לכיתה. שלוש מילים. חָמוּד. כפי ש. גֵיהִנוֹם. וגם אינטימי. אפשר לחשוב שהוא הגיע השני של אלביס פרסלי והביטלס כולם התגלגלו לאחד, כמו חבריו לכיתה לשעבר (שאליו הוא באמת מתגעגע, כפי שהוא הודיע לאשתי ולי בהזדמנויות רבות) רוץ אליו להתחבק ולחבק אוֹתוֹ. כולם עומדים בתור, וכמו כלה גבעות מסמיקה המחלקת סנדוויצ'ים עטופים בכיוץ בקבלת הפנים שלה באולם האש, האיש הקטן מחלק את כל האיש הקטן והמדהים שלו. חבר אחד בכל פעם.
נמנע מקשר עין? לא תמיד. יותר מכל ילד אחר? אה. אני לא יודע, אבל האם זה כזה עניין גדול? ומנופף בזרועותיו "כמו ציפור" כשהוא כועס? לא. הוא עשוי להתנועע ולרקוע, אבל הוא לא מנסה להשיג הרמה. ומשחק לבד? אני לא צופה בו כל שנייה בכל יום בבית הספר, אבל בבית, הוא צריך להילחם בדחף לקפוץ משמחה כשאמו או אני או שנינו יורדים לרמה שלו ומשחקים איתו. האושר יורה מעיניו ומפיו, קצות אצבעותיו ואצבעותיו. הדבר הכי חמוד הוא כשהוא מנסה להעמיד פנים שהוא לא רוצה לחייך, כאילו הוא נבוך להיות מאושר כמוהו ששני האנשים העיקריים שלו נמצאים על אורך הגל שלו.
הוא כנראה לא משחק עם הילדים האחרים בבית הספר, אמרתי, כי הם בטח מטומטמים מזוינים, לקחת את הצעצועים שלו.
"לא רציתי שתחשוב שאני מציע שהוא אוטיסט," חזר מר סי. "רק רציתי שתדע את זה" יאדה יאדה יאדה.
לא. שמעתי אותך. שמעתי אותך חזק וברור. אבל אני לא הולך לגרום לך להרגיש רע עם זה ולומר לך כמה חסר אחריות יכול היה להיות האבחון השגוי שלך, כי אני לא בפנים שלך! מְטוּמטָם.
"גם אם הוא הוא במרשם העליון של אוטיזם או מה שאמרת," התערבתי, "הבית ספר הזה עדיין יצטרך ללמוד להתמודד איתו."
פליקר (צבא ארה"ב)
אה, בית הספר הזה. בית הספר הזה יגרום לך להאמין שזה הסוף של החינוך לגיל הרך. משמעת מודעת היא הקטע שלהם, ולמרות שאני בהחלט רואה את היתרונות (להקריב פתרונות לטווח קצר עבור רווחים ארוכי טווח, כלומר מבוגרים מותאמים היטב), גם אני התחלתי להאמין שזה לא משהו שמתאים לכולם פִילוֹסוֹפִיָה. עבור רוב הילדים, אני בטוח שזה עובד מצוין. לילדים אחרים, כולל כאלה שבילו את השנה הראשונה פלוס לחייהם בבית יתומים בעולם השלישי עם ארבעה בקעים וריאה שהתמוטטה חלקית, וכאשר ראו כדור מקפץ עבור בפעם הראשונה צחק בהיסטריה - כשפגשנו לראשונה את בנו, הרעיון שלו ל"משחק" היה העברת צעצועים מחלק אחד של חדר לאחר - אולי יש צורה שונה של משמעת מודעת. להזמין.
להקריב פתרונות קצרי טווח לרווחים לטווח ארוך נשמע נהדר. חוץ מזה כשזה מגיע לאדם הקטן, אני מניח, שהוא תלמיד בבית הספר במשך פחות משנה בסך הכל ובכיתת המשמעת המודעת רק כמה חודשים.
ובכל זאת, כל יום, אשתי ואני מרגישים כאילו הוא עומד להיפטר.
ובכל זאת, לכאורה בכל יום, לא נותנים לי ולאשתי אף מילה מעודדת מהמורים או הצוות שלו.
ובכל זאת, כל יום, אשתי ואני מרגישים כאילו אנחנו ההורים הנוראיים ביותר על פני כדור הארץ.
אם האיש הקטן היה מסתבך בבעיה בגן הקודם שלו - זה שממנו אשתי ואני לא יכולנו לחכות להעיף אותו כדי למירוץ אותו לתוך הנוכחי שלו, לכאורה גן ילדים מדהים - המנהל היה מודיע לנו על הבעיה, בטלפון או במייל, ואז המנהל, אשתי ואני היינו נפגשים באותו אחר הצהריים או היום הבא. היינו מנהלים דיון אזרחי, ואז לאחר מכן, כשאשתי ואני היינו בדרכנו החוצה, הבמאי לעולם לא ייכשל לומר לנו - אף פעם - משהו בסגנון, "זה בסדר. אתה לא לבד. נעבור את זה ביחד".
כשהמוח שלך כבוי, אתה לא יכול ללמוד. כשאתה רץ על אינסטינקט, אתה הולך לעשות בחירות גרועות.
הו, מה לא הייתי עושה לשמוע מילים מנחמות מהסוג הזה שוב, שהגיעו ממישהו אחראי ב- בית ספר שאשתי ואני חשבנו שהוא כל כך מדהים ושהיה לנו כל כך מזל שיש לנו בטבע הפראי של צפון טקסס.
נקודת האור (כן, יש כזו) היא סוואנה. התערבות התנהגותית לעתיד של האדם הקטן. למה שכרנו מומחה התנהגות סופר יקר? כי המנהלת של בית הספר של הבן שלנו אמרה שצריך. "יש לך המלצות או משהו?" שאלנו אותה. לא, היא ענתה. לא, אני לא. פנינו למר ג': "תעשה אתה יש המלצות?" לא, הוא אמר. לא אני לא. "אה, תודה?"
אבל אולי אם גב' A ומר C היו עוזרים לנו, אשתי ואני לא היינו מוצאים את סוואנה, שהיא מדהימה ובעלת אישורים בוואזו.
אחרי שדיברתי איתה פעם אחת, הרגשתי נהדר. בעיקרון, לא הרגשתי כמו האדם הכי חכם בחדר. היא ידעה מיד מהי משמעת מודעת, בניגוד למר ג', שבמקרה שלא ציינתי זאת, עובד באותו ארגון כמו מיסוס א' ות'. מכל הדברים המפוארים והמעודדים שסיפרה לנו סוואנה - אחרי השיחה הקצרה הזו - אחד באמת בולט: משמעת מודעת לא אומרת כלום עבור חלק מהילדים - כמו האיש הקטן - אלא אם כן יש התנהגות התנהגותית רְכִיב. מה זה אומר? טוב, בדקתי את זה. זה קצת כמו משמעת. משמעת בפועל. משמעת פשע ועונש.
Unsplash (Instiaque Emon)
אולי הסיבה שהאיש הקטן לא מתנהג בבית אלא עושה בבית הספר היא שהוא יודע שבבית, האנשים הגדולים, או אשתי ואני, הם האחראים. בבית הספר, ההבחנה לא כל כך ברורה. במקום להעמיד אותו במקומו או להציע לו אפשרויות משחק/למידה חלופיות אחרי שהוא משתגע, המורים שלו אומרים לו לנשום ומה לא. לא, אני רוצה לצעוק עליהם. הוא רוצה לדעת היכן נמצאים הגבולות שלו, וככל שתהיו יותר חשופים לגביהם, כך הוא ירגיש פחות בטוח - ובטוח. וככל שהוא הולך לפעול. כפי שאשתי ואני למדנו מספר טוב (ששמו בורח ממני) שקראנו לפני שהחזרנו את LM הביתה, החיים, לילדים, הם כמו חדר חשוך. כדי להיות מסוגלים להדריך את עצמם דרכו, הם צריכים לדעת היכן נמצאים הקירות - או הגבולות. כדי לעשות זאת, עליהם להושיט יד.
"עם כל החרדה הזאת," אמרה סוואנה, "שום דבר לעולם לא יעבור", כלומר ילדים חרדים, שמרגישים כאילו הם עברו נותרו אחראים, על עצמם, על החברים שלהם, אולי אפילו על כל הסביבה שלהם - יכול להיות באותה מידה, מבחינת הקטנה שלהם נקודות מבט קוצרניות מודאגות - יבלו כל דקה במצב הישרדות, יתפקדו בעיקר על פי אינסטינקט ויהפכו את המוח שלהם כבוי.
כשהמוח שלך כבוי, אתה לא יכול ללמוד. כשאתה רץ על אינסטינקט, אתה הולך לעשות בחירות גרועות.
את שארית אחר הצהריים אני מבלה במצב חגיגה. ובכן, מה עובר על מצב חגיגה לאב מוקדם בן 40 ומשהו ממעמד הביניים. אני עובד, יוצא לריצה, רואה קצת סקיי ניוז (CNN מגיע קצת יותר מדי קרוב לבית; כל כך מדכא), אני קוראת, אני עובדת קצת יותר, עושה כמה מטלות, ומתכוננת שהמשפחה שלי תחזור הביתה. כל אותו הזמן המגף של הרמן מנסטר מרחף מעליו כמו פולאריס.
אנתוני מריאני הוא עורך של Fort Worth Weekly.
