הדברים הבאים נכתבו עבור פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
"אני לא רוצה למות!"
בני הניח לכף שלו להתרסק על הרצפה, צ'יריוס הבוקר שלו נשפך מבעד לסדקים של הפרקט, ובכה ביללה כואבת. הוא היה בן 4, וזה עתה עמד פנים אל פנים עם הבלתי נמנע של התמותה שלו.
היינו משחררים את הסוד שכולם מתים יום אחד. זה עתה ביקרנו אצל סבא רבא שלו, שהוחזק בחיים באמצעות מסכת חמצן שהוצמדה לפניו, ופרסמנו ברשלנות את האמת.
Pixabay
"אפילו אני?" שאל הבן שלנו.
לא רצינו לשקר. "לא להרבה, הרבה זמן," אמרה לו אמו. "אבל כן. אפילו אתה."
עד לאותו רגע, לא באמת ידענו אם הוא הבין מה זה מוות. הוא ראה חרקים נחטפים ונבלים מובסים בטלוויזיה, והוא אפילו צעק שהוא הולך להרוג את הרעים בכמה מפגשי משחק סוערים - אבל לא היינו בטוחים אם הוא יודע מה זה התכוון.
הוא בכה 10 דקות ישר אחרי שגילה את זה. זה לא היה כמו שום התקף זעם שראינו בעבר. הוא נסגר לחלוטין, שמט את האוכל מידו, והתחיל ליילל עם יותר אומללות ממה שהראה אי פעם. לקח 10 דקות תמימות להרגיע אותו מספיק כדי לגרום לו להתכרבל לתנוחת העובר במיטה, זרועותיה של אמו כרוכות סביבו, והוא עדיין לא דיבר.
אתה לא יכול להגיד לילד שלך להירגע, זה לא כזה עניין גדול, או שהכל יהיה בסדר.
הוא ידע מה זה אומר. לא לימדנו אותו - אבל איכשהו, אינסטינקטיבית, הוא הבין.
כשילד מבין שהמוות חודר לאט, זו בעיה מסוג אחר. זה לא כמו להתמודד עם פעוט מתוסכל שעצבנותו הוא לא יכול לשחק עם הצעצוע האהוב עליו, או לתת נשיקות ופסטרים לילד שגירד את הברך. אתה לא יכול להגיד לילד שלך להירגע, זה לא כזה עניין גדול, או שהכל יהיה בסדר.
המוות הוא בעיה אמיתית, והיא לא בעיה שאמא ואבא יכולים להסביר. זה משהו בלתי נמנע, מפחיד ובלתי אפשרי להבנה. יש מבוגרים מלאים שהיו בוכים בדיוק כמו הבן שלנו אם היו צריכים להתמודד עם המציאות.
ניסינו להסביר לו את זה, אבל נראה ששום דבר לא עבר.
פליקר / אוון שאף
"המוות הוא חלק מהחיים", אמרנו לו. "זה קורה לכולם. אין ממה לפחד - זה פשוט משהו שאנחנו צריכים לקבל".
הוא לא זז. הוא לא אמר מילה. הוא רק בהה.
ניסינו לומר שזה היה "בדיוק כמו לפני שנולדת" הבא. "זה לא היה כל כך מפחיד. לא היית בחיים הרבה זמן לפני שנולדת, וזה לא היה מפחיד".
"אתה תלך לגן עדן", אמרנו לו, "וכל מי שאתה מכיר ואוהב יהיה שם, ותהיה מאושר כל הזמן."
הבן שלנו פשוט שכב בשקט ושקט, עוצר את הדמעות הקטנות שזלגו על קצוות עיניו. הוא נשם בהתפרצויות קשות, כל כך מתאמץ להיות חזק. ניסינו - אבל איכשהו זה הרגיש כאילו כל מה שאמרנו רק החמיר את זה.
עד לאותו רגע, לא באמת ידענו אם הוא הבין מה זה מוות.
לא הגענו אליו בכוונה. בסופו של דבר, היה זה השתוללות נוסטלגית חסרת מחשבה שהגיעה אליו. ניסיתי לומר לו שהוא כנראה לא ימות במשך מאה שנים כשנתקלתי במחשבה שקשורה.
"אתה יודע כמה זמן זה 100 שנים?" שאלתי אותו. "ובכן, כרגע אתה בן 4. וגם - אתה זוכר שמלאו לך 3 והלכנו למקום הזה עם פו הדוב על הקיר?"
הוא לא.
"זה היה לפני שנה," אמרתי לו. "וכל מה שאתה יכול לזכור זה בשנה אחת. אתה תחיה כל עוד אתה יכול לזכור שאתה חי - ואז פשוט תגיע לגיל 5".
נחלת הכלל
הרמתי 5 אצבעות לפניו, אבל נראה שזה לא היה חשוב לו. אפילו לא הייתי בטוח שהוא יכול לראות אותי.
"אתה תצליח לעשות כל כך הרבה," אמרתי.
"אתה הולך לבית ספר לילד גדול. יהיה לך את היום הראשון ללימודים, ואמא ואבא הולכים להחזיק אותך כל כך חזק לפני שאתה עולה לאוטובוס, ואני אצטרך לעזור לאמא לא לבכות. והיא כנראה תבכה בכל מקרה.
"ויהיו לך המורה הראשון שלך. והיא תלמד את שמך, ואתה תקבל מושב משלך, ותלמד כל כך הרבה. ואתה תחזור הביתה כל יום ותספר לנו מה למדת, ואנחנו הולכים להיות כל כך גאים בך.
"ויהיה לך חבר הכי טוב. ואתם תשחקו ביחד, ויהיו לכם דייטים למשחק ולינה ראשונה. אתה קצת תפחד לישון בבית של חבר בפעם הראשונה, אבל אתה תהיה קשוח ותעשה את זה.
"ואתה תשחק בייסבול. לא רק בחצר האחורית שלנו - אתה תעשה את זה על יהלום בייסבול אמיתי, כשכל מיני אנשים צופים בך, ואתה תפגע בכדור עד כה. ואתה תתרוצץ בבסיסים עד הבית, ותקבל את הריצה הראשונה שלך וכולם יעודדו אותך. וכולם יגידו שאתה כל כך גדול, ואמא ואני נגיד לכולם שאתה הילד שלנו והם כל כך יתרשמו."
הידיעה שהוא ימות יום אחד היא חלק ממנו עכשיו, והיא שינתה אותו.
תפסתי את עצמי לשנייה, עטופה בגל הסנטימנטליות שלי, והבנתי שהפסקתי לדבר. ואז אמרתי, "ואז אתה רק בן 6. ואתה תעשה הרבה יותר."
הבן שלי הקשיב עכשיו. הוא עדיין לא דיבר, אבל הוא הסתכל עליי הוא לא בכה יותר. כל שלושתנו היינו שקטים במשך זמן רב. ואז הוא דיבר.
"אולי כשאהיה בן 6", הוא אמר, "אני אפגע בכדור כל כך חזק שהוא יגיע עד לבית של סבתא וסבא".
"אני בטוח שתצליח," אמרתי לו. "ואני הולך להיות כל כך גאה בך."
ויקימדיה
הבן שלי עדיין מפחד מהמוות. הידיעה שהוא ימות יום אחד היא חלק ממנו עכשיו, והיא שינתה אותו.
אבל החיים הם חגיגה. אלו אלף רגעים מדהימים, חלקם כל כך יפים ומשמעותיים שהם יכולים לגרום לאדם בוגר לבכות. ובמיטה ההיא, התכרבלנו יחד עם 2 האנשים שעושים אותי מאושר יותר מכל החוויה כולה, חלקנו אחד מני רבים נוספים שיבואו.
היינו שקטים הרבה זמן, שלושתנו חשבנו. ואז הבן שלי דיבר.
"דאדא?" הוא אמר. "מה עוד אני הולך לעשות?"
מארק אוליבר הוא סופר, מורה ואב שהוצג ב-Yahoo, Parent.co ו-The Onion.
