זה היה יום נהדר. סופת שלג בסוף האביב פרצה לשמיים מעל סנגרה דה קריסטוס הגבוה בניו מקסיקו, ואשתי, שני הילדים ואני התפנקנו עם פודרה טרייה באתר הסקי. כל הבוקר, ראיתי את הילדים שלי פורצים גבולות - קירן בן ה-9 מכוון את המגלשיים שלו לתוך קווים תלולים ורכים ללא מעקב; איסה, בת 13, מתחמקת בין העצים - וזה היה אחד מאותם אחר הצהריים שעשה את כל הזמן שלי מול המחשב הנייד, הכל משא ומתן על לוחות זמנים ותקציבים, שווה את זה.
משפחתי ואני גרים בקולורדו אבל היינו בניו מקסיקו כי אשתי, ראדהה, הוציאה לאחרונה ספר שירים עם מו"ל מבוסס טאוס. באותו ערב יצאנו לקריאה עם אמנים מקסיקנים חדשים במרכז ספרותי מקומי.
הבאנו את הילדים. לא רק בגלל שהאירוע היה חשוב לאמא שלהם, אלא בגלל, כהורים, ראדה ואני רוצים לחשוף הילדים שלנו לספרות ולאמנות, שלדעתנו עשויות לעזור להם לצמוח להיות מתמצאים ואמפתיים יותר אֲנָשִׁים. איסה עוסק בצורה של דיסלקציה, אבל קראתי לה את שייקספיר מאז שהיא עדיין בעריסה - ולמרות הקשיים שלה לפענח לפעמים מילים מודפסות, היא מעולם לא התלוננה על כך שהיא לא מבינה את הפייטן. קירן, בינתיים, מבקש ממני לקרוא את ויטמן כשהוא לא יכול לישון
הקריאה התחילה ב ג'ורג' צ'אקון, אמן טאוס, משורר ומוזיקאי. גבר בעל מסגרת קטנה עם שפם מסודר ולובש פדורה, הוא הוצג כמי שהתמקד באמנות ובמשפחתו. חיבבתי אותו מיד והרגשתי קרבה מוזרה אליו. הוא קרא שירים ואחר כך דיבר על ההיסטוריה הארוכה של התיפוף האפרו-קובני לפני שניגן קצב על שלושה קונגות.
ישבנו ליד החלק האחורי של הקריאה, ילדים לפנינו. יכולתי לראות את קירן בוב לתיפוף. איסה התיישבה בנימוס, אבל זזה מעט.
בתור EMT, אתה משתמש בציוד: מנשמות שסתום שקיות ומגני פנים, מכשירי ניטור אלקטרוניים. מעולם לא ביצעתי החייאה בידיים ובפה חשופים או כשהילדים שלי מתבוננים בי.
לאחר הפסקה כדי להקריא שני משוררים אחרים, חזר צ'אקון לסיבוב נוסף על התופים. הפעם הוא ניגן ברומבה. ידיו ריפרפו על פני הקונגות, זימנו את פעימות הכפולות והמשולשות, נעות מהר יותר. אשתו הצטרפה אליו על הבמה שיחקה במקל גשם. זה היה מרתיע. הקצב גדל. צ'אקון עצר והקהל פורץ במחיאות כפיים. ואז השתררה דממה - המשורר היה עם הפנים כלפי מטה על התוף.
בהתחלה אף אחד לא דיבר, ואז מישהו אמר "קדימה, ג'ורג'," כאילו הזקן משחק בדיחה. ציפיתי שהוא יתחיל לאט לאט שוב להכות את הקונגה, בהנחה שהעמדה השפופה שלו הייתה חלק מהמעשה. זה לא היה. צ'אקון לא זז. עוד רגע שקט. ואז פעולה: אנשים קמו; כמה מיהרו לצדו.
"ג'ורג'? ג'ורג'?!" שום דבר. "תזמין אמבולנס."
אישה צעירה ובטוחה בכיסוי ראש לבן שהייתה ליד צ'אקון הסתכלה אל הקהל ושאלה אם מישהו מכיר החייאה. לפני 25 שנים, הייתי רפואה רפואית בבוסטון, ולאחר מכן, מונטנה. צעדתי קדימה, בתחושה שוקעת, והבנתי שאני לא זוכרת מתי חזרתי לאחרונה, שהמרשמים להחייאת לב-ריאה השתנו. בתור EMT, אתה משתמש בציוד: מנשמות שסתום שקיות ומגני פנים, מכשירי ניטור אלקטרוניים. מעולם לא ביצעתי החייאה בידיים ובפה חשופים או כשהילדים שלי מתבוננים בי.
כשהגעתי אליו, ג'ורג' התיישב על כיסא מתקפל, ברכיים לצדדים כששלושה אנשים טיפלו בו. אשתו פתחה את חולצתו ושפשפה את עצם החזה שלו בידה. האישה במטפחת הביטה אליי. היו לה עיניים גדולות, אדיבות ומודאגות. צ'אקון התנשף, התנשפות גדולה של שאיפה שהרימה את ראשו מצווארו לרגע. נשמעה אנחת רווחה.
לקחתי את פרק כף היד שלו, הכנסתי את אצבעותי לחריץ הרך מתחת לעצם הרדיוס. שום דבר. דחפתי קצת יותר חזק. הרגשתי את הפעימה הקלה והחוטת ביותר עמוק בתוך פרק כף היד שלו. אמרתי למלווים שלו להקפיד לשמור את ראשו במעלה נתיב הנשימה שלו פתוח. הוא התנשם שוב. בוורלי המשיכה לעסות את חזהו. הצעתי שנוריד אותו מהכיסא כדי לשכב שטוח, אבל אף אחד לא רצה להזיז אותו ונראה שאין סיבה לשנות משהו אם הוא נושם. אולי. הוא התנשם שוב. "זהו ג'ורג'." הייתי שם, סייעתי, אבל הרגשתי שאני לא יכול לעזור באמת.
ראיתי הרבה מוות בתור EMT. מקרי מוות נוראים ומוות שקט. ראיתי פעם אבא צעיר מחושמל ועדיין על אלונקה בחדר מיון עמוס במאסה כללית בעוד אשתו ושני ילדיו הקטנים המתינו בסבלנות בצד השני של הדלת, בלי לדעת שהוא נעלם. זה תמיד ככה. כאילו זה לא יכול לקרות. אבל כן.
אתה רוצה להגן על הילדים שלך מהמציאות הקשה ביותר של החיים, אבל אתה גם חייב להראות להם איך להישאר רגועים ולנסות כמיטב יכולתך להתמודד עם משבר אמיתי.
אתה רוצה להגן על הילדים שלך מהמציאות הקשה ביותר של החיים, אבל אתה גם חייב להראות להם איך להישאר רגועים ולנסות כמיטב יכולתך להתמודד עם משבר אמיתי. אתה צריך להזכיר לעצמך איך לעשות את זה במצבים האלה. רשימות עובדות בצורה הטובה ביותר, שינון ראשוני: A, דרכי אוויר; ב, נשימה; ג, מחזור. זה מרחיק את ההתחשבנות הרגשית.
לבסוף הגיעה המשטרה. הם שאלו את ג'ורג' שאלות, אבל הוא לא הגיב. לאחר מכן נכנסו גם מכבי האש כשהם נושאים שקיות שחורות של ציוד. בידיעה שהיחידה שיכולתי לעשות בשלב זה היא להתרחק, הלכתי לראדהה ולילדים. הקהל עדיין היה שם, עומד, צועד או יושב בצדי החדר. פניתי למשפחתי ואמרתי להם שהדבר הטוב ביותר שנוכל לעשות הוא לצאת לטייל ולחזור ולבצע צ'ק אין. הבאנו את צ'אקון לקבוצת המצילים הבאה. זו לא הייתה נחמה. חשבתי על הילדים שלי עומדים שם, חשופים בפעם הראשונה למציאות של מוות פתאומי.
החזקתי את היד של הבן שלי.
בליל הטאוס, החל לרדת שלג והאוויר היה מבושם בעשן אורן פינון. אספנו את הכלב שלנו מהמכונית והלכנו בדממה ליד חנויות סגורות. כל הקיטש של טאוס עדיין הוצג מתחת לאורות: רקדני הופי קצ'ינה עם כיסויי הראש הכחולים והאדומים שלהם ומקור הנשרים, זאבי ערבות, צמידי טורקיז. גם בכל מקום היו דמויות שלד של דיא דה לוס מוארטוס - המתים מעשנים סיגרים, רוכבים על אופניים, שותים טקילה. היו מערכות שלדים של הביטלס, ואלה שהיו במחזור החיים המסורתי - הזוג השלד מתאהב, מתחתן, מביא תינוק שלד, ובפריים האחרון, אשת השלד אבלה על קבר.
מה להגיד לילדים שלי, שעדיין לא אמרו כלום? לא יכולתי לשקר. לילדים מגיעה האמת, קשה ככל שתהיה. אז אמרתי להם שמחלצים מקצועיים נמצאים עכשיו עם צ'אקון. שלא הייתי בטוח מה יקרה אבל הוא נשם. אמרתי שיש לו סיכוי טוב להצליח, שאין שום דבר שאנחנו יכולים לעשות. שהייתה תקווה.
הם לא אמרו הרבה, אבל פניהם היו רציניים. הם ילדים חכמים.
אשתי והילדים שלי ישבו במכונית כשחזרתי אל חלל הקריאה. כוחות משטרה וחילוץ נוספים הגיעו, אורות אדומים וכחולים בוערים ברחובות. הקהל עדיין היה שם, עדיין מודאג, מחכה. בפנים על הרצפה, צ'אקון היה מוקף בכבאים ופרמדיקים. הם הרכיבו לו מכונת החייאה מעל פלג הגוף העליון. הוא היה מלא ב-IV, צינורות, חוטי מוניטור. בכל פעם שהבוכנה של המכונה נשאבה לתוך חזהו, פלג הגוף העליון שלו רעד בעוצמה כאילו היה זה בלון מים שעומד להתפוצץ. ידעתי שזה נגמר. המחלצים היו מאורסים, אבל בשלב זה, זה עבר את העניינים.
הוא היה מלא ב-IV, צינורות, חוטי מוניטור. בכל פעם שהבוכנה של המכונה נשאבה לתוך חזהו, פלג הגוף העליון שלו רעד בעוצמה כאילו היה זה בלון מים שעומד להתפוצץ.
עד מהרה זה היה רשמי. פרמדיק הודיע לאשתו של צ'אקון שהם ניסו במשך יותר מחצי שעה ולא הייתה תגובה. האם היא תיתן להם רשות להפסיק? היא תעשה זאת.
חיבקתי את האישה בכיסוי הראש. עשינו כל מה שיכולנו. אבל עדיין הרגשתי שיכולתי לעשות יותר, ואני חושב שגם היא עשתה זאת. אני עדיין לא יודע את שמה, אבל החיבוק המוזר שלנו היה ממש נחמה בחדר עם המת.
חזרתי לרכב. לא הייתי בטוח מה לומר ולא הקדשתי לעצמי הרבה זמן לחשוב על זה. סגרתי את הדלת. השלג הרטוב נערם על השמשה הקדמית. "הוא לא הצליח," אמרתי. זה היה קשה, אבל אני מספר לילדים שלי את האמת. מה יש יותר מכנות? כל התחמקות מהאמת, מכל קשקוש - שום דבר מזה לא נראה הגון, להם, לי או לאיש הזה שזה עתה מת. נסענו משם בשתיקה.
הרגשתי חסר אונים, חלש. לאבות אמורים להיות כל התשובות. גרוע מכך, הייתי עופרת עם הרעיון שיכולתי להציל אותו. לא הייתי אמור להיות ה-EMT? לא יכולתי לעשות משהו? הזיז אותו? התחלת החייאה? לא, זה לא הגיע הזמן לעצמי - גם אם כשזה מגיע למוות הבלתי ידוע, הורה באמת לא חכם יותר מילד. זה היה הזמן ללמד הגינות. אז פשוט ניחמתי את הילדים שלי, את אשתי. והלכנו הביתה וישנו.
הרגשתי חסר אונים, חלש. לאבות אמורים להיות כל התשובות. גרוע מכך, הייתי עופרת עם הרעיון שיכולתי להציל אותו. לא הייתי אמור להיות ה-EMT? לא יכולתי לעשות משהו?
למחרת בבוקר, שלג רטוב הכביד על העצים בטאוס. חלק ממנו נמס וזרז ממרזבים מלאים מדי. ציפורי שיר צייצו.
"אני מרגישה רע," אמרה לי איסה, "כי, למען האמת, קצת השתעממתי בקריאה."
"זה בסדר," אמרתי.
צחקתי. אמרתי לה שזה בסדר וכולנו צחקנו קצת. זה לא שטויות. זו כנות. רגע כזה נדיר עבור הורה, כאשר אתה לא יותר מאדם אחר, ללא ידע או כוחות מיוחדים. וכל מה שאתה יכול לעשות זה להיות עוד בן אדם עם הילדים שלך, אולי לצחוק, לבכות, להיות המום ולהתפעל.
כל מה שאנחנו יכולים לעשות זה מה שאנחנו אוהבים, אמרתי. הפלצנות האחת הזו עדיין עובדת, כי היא עוסקת בדרך היחידה שבה החיים יכולים להמשיך כשהם מתמודדים עם המציאות שהסוף אינו רומנטי. אתה אף פעם לא יודע כמה זמן נשאר לך. אני מבין שאני יכול להזכיר להם את זה, וזה לא יהיה שטויות. כשאתה הורה, יש שיעור בכל דבר. אז זה מה שאמרתי. אל תהיה עצוב על חייו של האיש הזה. בואו נבין את זה. לחגוג את זה. וקחו את זה כתזכורת לא לבזבז זמן. האם זה נכון? אני מקווה.
אז חקרנו ולמדנו על ג'ורג' צ'אקון וגילינו שהוא מסור לאמנות שלו, לטאוס. שלו אכן היו חיים מלאים: הוא פעל לקידום אמנים היספנים. הוא התנסה בסטודיו שלו. הוא העמיק את לימודיו בתיפוף אפרו קובני במשך 35 שנים. הוא צייר ציורי קיר, כולל כמה באתר הסקי טאוס בו חווינו זה עתה יום כה מפואר. באופן מוזר, למדנו גם שג'ורג' צ'אקון נולד ב-2 בנובמבר, דיא דה לוס מורטוס, ובמשך שנים הוא ואשתו ערכו מסיבות שחגגו את היום שחגג את המתים.
אספנו כמה קרואסוני צ'ילי ירוקים בבית קפה בדרכנו אל מחוץ לעיר כדי לסיים את זמננו בטאוס בנימה חיובית. זה מה שאתה צריך לעשות כהורה, לא משנה מה גורר אותך בפנים. ואז נהרנו צפונה במהירות של 70 מייל לשעה לעבר הבית בדירות הפתוחות הגדולות של צפון ניו מקסיקו. ההרים החזיקו מימיננו שלג טרי והאופק נמתח משמאלנו. והיינו קרובים יותר.
דאג שניצפאןעבודתו של ה-Best American Essays צוינה במלגה של מועצת קולורדו לאמנויות. הוא עורך גובה בחוץ מגזין וכתיבתו הופיעו בכותרים כמו יומן גברים, תרמילאים, SKI, ו נשיונל גאוגרפיק. הוא גר בבולדר, קולורדו עם אשתו ושני ילדיו.
