הדברים הבאים נכתבו עבור פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
באחד הלילה האחרון, הבן הצעיר שלי התקשה להירדם. "אבא," הוא אמר, "אני יודע שזה מגוחך, אבל יש לי את המחשבה הזו שאני לא יכול לצאת מהראש שלי. אני מודאג לגבי טלפורטציה. החושך גורם לי לחשוב שיוציאו אותי בטלפורטציה מהחדר שלי, למקום שאני לא מכיר".
מהי התגובה הנכונה כאשר ילדכם מביע פחד כזה? למרות שהתפתיתי לומר "מדווחת? אבל זה יהיה מדהים" עצרתי את עצמי. הוא לא התמכר לסוג של פנטזיות קומיקס שאולי יש לי (נכנס לאחוזה של ברון סמים קולומביאני, תופס כמה ערימות מערימת הכסף שלו וקפץ החוצה שוב). הוא דיבר על כך שנקרע מביתו על ידי כוחות שהוא לא יכול היה להבין או לשלוט בהם, בעצם על חטיפה. תשובה סתמית לא הייתה טובה כאן.
פליקר / Capture Queen
התאפקתי גם בגלל שעת שינה אחרת, כמה שנים קודם לכן, שבה הטלפורטציה הטיל צל מפחיד. אירוע זה כלל את בני הבכור, כבן 8 אז, ואת ההחלטה שלי להקריא לו את פרק השיא של הארי פוטר וגביע האש.
אם לא קראת את ספרי הארי פוטר, לא תדע על מה אני מדבר, אבל הפרק המדובר הוא אחד מנקודות הציר בסדרה, שבהן הטון עובר מקליל סביר למפחיד יותר באמת. לאחר זכייה בתחרות קסמים מרובת בתי ספר, הארי פוטר וסדריק דיגורי החתיך (בעצם ה-BMOC של הוגוורטס.) מועברים באופן בלתי צפוי לבית קברות חשוך ומסתורי. שם הם מתעמתים עם דמות מרושעת בגלימה שהמערכה הראשונה שלה היא להרוג בזריזות את דיגורי בקללת קסם.
הוא דיבר על כך שנקרע מביתו על ידי כוחות שהוא לא יכול היה להבין או לשלוט בהם, בעצם על חטיפה.
קראתי את הספרים וידעתי מה עומד לבוא. אני זוכר שהיססתי לרגע. קול בראש שלי אמר "אל תקראי לו את זה! יהיו לו סיוטים", אבל זה התגבר על ידי דחף אבא מאצ'ואיסט, מעין אהבה קשוחה "לזרוק אותם לקצה העמוק של הבריכה". אז קראתי:
"פרץ של אור ירוק פרץ מבעד לעפעפיו של הארי, והוא שמע משהו כבד נופל על הקרקע לצדו... מבוהל ממה שהוא עומד לראות, הוא פקח את עיניו הצורבות. סדריק שכב נשר פרוש על הארץ לצדו. הוא היה מת."
היו כמה פעימות דממה מהצד של הבן שלי בחדר, ואז הוא שאל בקול קטן, "האם הוא באמת מת?"
"כן," אמרתי "הוא למעשה מת."
פליקר / שאנון
המשכתי לקרוא קצת קדימה עד שהבנתי שהבן שלי בוכה חרישית.
"היי, מותק, אתה בסדר?" שאלתי.
"ממש לא ציפיתי לזה," הוא ריחרח, שבדיעבד היה הבנה די מתוחכמת עבור ילד בן 8 טראומטי.
"הו, אל תפחד," אמרתי, "זה רק סיפור." התבוננות חסרת תועלת לחלוטין זו לא הועילה, ו אפילו אחרי שהנחתי את הספר וניסיתי לשיר לו, היה ברור שהוא לא עומד ליפול יָשֵׁן. הוא ביקש את אמא שלו, שהתקשרתי אליה. פניה הראו את המאבק בין דאגה לבנה הקטן לבין רוגז על בעלה. עדיין היינו בשלב ההורות כשכל אחד שמר בקנאות על הלילה שלו. נסוגתי לסלון והיא הצטרפה אלי תוך כשעה, אחרי שהוא סוף סוף נרדם.
יש מקרים בנישואים שבהם ויכוח כל כך ברור בקלפים ששני הצדדים מותשים עוד לפני שהוא מתחיל.
יש מקרים בנישואים שבהם ויכוח כל כך ברור בקלפים ששני הצדדים מותשים עוד לפני שהוא מתחיל. אשתי נאנחה כשהתיישבה על הספה ושאלה מה קרה. ההסבר שלי הפיק גליל עיניים ראוי לליז לימון.
"למה גֵיהִנוֹם האם היית קורא לו את זה לפני השינה?" היא שאלה, באופן שהצביע על כך ששום תשובה לא תתאים באמת.
"אני לא יודע. זה היה המקום שבו היינו בסיפור. מה הייתי אמור לעשות?"
"אל תקרא לו את זה! ברור שהוא יפחד. זה הילד שלא רוצה אבטיח בבית, כי פעם חשב שזרע הוא חרק".
Pixabay
הכנתי את הסימן הגברי האוניברסלי של "מה אתה רוצה שיצא ממני?" - ידיים פתוחות, כתפיים וגבות מורמות, שפתיים מכווצות כאילו אני עומד לצלם סלפי.
"תראה," היא אמרה, "אם הוא מתעורר באמצע הלילה, אתה מתמודד עם זה, לא אני."
היא אמרה את זה בחיוך כועס, מסוג החיוך שמבטא בו זמנית סלידה, זעם והשלמה. יש מעט הבעות פנים בארסנל של אשתי שמרגיזים אותי יותר, במיוחד כשאני מבין שהעסקתו מוצדקת לחלוטין, כפי שהיה עכשיו. עניתי על ידי העברה אגרסיבית של הערוצים והזעפתי את החתול העתיק שלנו, שהתייחס לשנינו באווירה של בוז.
אז לא סיפרתי לו איך אני מודאג גם לגבי טלפורטציה. לא טלפורטציה מילולית, אלא מהסוג הפיגורטיבי.
כפי שקרה, הבן שלנו ישן כל הלילה ולא נראה גרוע יותר בבוקר. אבל הבחירה הרעה שלי באותו לילה חזרה אליי כשאחיו הצעיר דאג להרחיק אותו בטלפורטציה. אז לא סיפרתי לו איך אני מודאג גם לגבי טלפורטציה. לא טלפורטציה מילולית, אלא מהסוג הפיגורטיבי. מועבר בטלפורטציה לארץ המחלה על ידי אבחנה בלתי צפויה. מועבר בטלפורטציה לארץ העוני על ידי אובדן עבודה. נשלח בטלפורטציה לארץ האבל על ידי מותו של מישהו שאהבתי. התאפקתי. לא היה צורך לזרוק אותו לעומק הלילה.
במקום זאת, פשוט ישבתי על המיטה לידו, ליטפתי את שערו ואמרתי "זה בסדר, מותק. אף אחד לא ייקח אותך." ישבנו יחד בחושך המלווה, בעוד נשימתו הולכת ונעשית איטית יותר ועמוקה יותר. הוא נאנח בצורה העניינית הזאת שילדים עושים לפעמים כשהם נסחפים, ואז התגלגל על הצד ונרדם.
ג'ון מוסקוביץ' הוא קופירייטר בכיר ויוצר תוכן.
