הבא היה סינדיקט מ בינוני ל פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת TheForum@Fatherly.com.
לפני כמה שנים, בארון בבית הוריי, מצאתי קלטת VHS ישנה שכותרתה "טיול קמפינג 1986".
הצילומים היו מגורעים ורוויים רק כמו שסרטים ביתיים יכולים להיראות. הייתי בן 5, הסתובבתי בקמפינג עם כובע עור העפת האהוב עליי, דיברתי שטויות, יורה בלוטים מהקלע שלי. (פעם הוצאתי סנאי בגולגולת מגובה 50 רגל, במנוסה. בלי חרא. זה היה הרגע הכי גאה שלי. הדבר הבא שאני זוכר היה את ידה השמאלית של אמא על החלק האחורי של הראש שלי. היא הייתה חובבת חיות, מעל לכל דבר אחר).
גם אמא בסרטון. אבל לא אותה אמא שאני זוכרת מילדותי. האמא שאני זוכרת הייתה תלויה בכל מילה שדיברתי. היא רצתה אותי קרוב. היא דיברה רך ומתוק ובכתה כשהלכתי. אבל האמא הזאת נראתה מרופטת בקצוות. קולה היה כבד וחסר סבלנות, כאילו אמרה שהיא נדחפה מספיק.
רציתי מאוד לדעת, לפני שאהיה באמת אבא, אם הטוב גובר על הרע. אם זה באמת היה שווה את זה.
והיא נדחפה. היו לה 2 ילדים עם 2 אבות שונים. שניהם התפצלו. היינו עניים, או לפחות כך אומרים לי. במשך זמן מה, היינו רק אנחנו 3, עם סבתא וסבא ישנו כשאמא הייתה צריכה לעבוד במשמרת המאוחרת. אבל הסתדרנו. אדם, נדיר, הגון בלתי אפשרי, נכנס פנימה ונתקע. היום האיש הזה הוא רק אבא.
עשרים וחמש שנים מאוחר יותר, כשצפתה בקלטת מהסלון של הוריי, התקשתה אמא לזהות את האני הצעיר שלה.
"אני לא יודעת מה הייתה הבעיה שלי אז", היא אמרה לי. "עבדתי במשמרת לילה והייתי פשוט... עייף." זה לא מה שהיא אמרה, אלא איך שהיא אמרה: היא הרגישה בושה. היא רצתה את הזמן הזה בחזרה. היא פספסה את הרגע.
לא חשבתי הרבה על הסרט הישן הזה עד הערב, כשהכנסתי את בתי למיטה. לוסיה בת 2 עכשיו. היא פשוט מוצאת שפה, וזה משהו שצריך לראות. כל לילה, אשתי ואני שכבנו איתה ושרים Twinkle Twinkle או ABCs - או ABCs ללחן של Twinkle Twinkle. לוסיה תשיר יחד, בערך, בהברות שבורות שלא במקומן. זה כל כך מתוק שזה שובר לי את הלב.
זה היה סוף שבוע ארוך. לוסיה היא קבועה. כל דקה עוברת אליה. אשתי ואני מסתכלים כדי שלא יתקע לה עוד צימוק באף, או שתכניס את המזלג לשקע, או תיפול במדרגות. אנחנו דואגים שהיא תהיה חייכנית ונקייה ומאוזנת ומשעשעת. והכל כל כך מתיש. לפעמים, ביום שני, אני מרגיש הקלה לחזור לעבודה. לוסיה במעון. אני יכול לנשום.
להיות אבא פירושו לחיות בפחד מתמיד.
עכשיו אני מבין את האישה שראיתי בסרטון הביתי הזה, גם אם אמא שלי שכחה מי היא הייתה.
העבודה - זה החלק שאתה לא תמיד שומע לפני שאתה הורה, או אם אתה עושה, אתה לא יכול לדמיין. לפני שלוסיה נולדה, שאלתי כל הורה שיכולתי למצוא: "איך זה בדיוק, להביא ילד לעולם?"
כמובן, מעולם לא קיבלתי תשובה מצוינת. בדרך כלל שמעתי גרסה כלשהי של "הורות היא אחד הדברים שאתה צריך לחוות כדי להבין." שְׁטוּיוֹת. מעולם לא קניתי אותו. מישהו, אי שם, בהיסטוריה של המין האנושי, יש ל להיות מסוגל לבטא מה זה להיות הורה. רציתי מאוד לדעת, לפני שאהיה באמת אבא, אם הטוב גובר על הרע. אם זה באמת היה שווה את זה. אף אחד לא יכול היה להגיד לי.
ובכל זאת, כאן אני יושב, לבד ליד המחשב ביום ראשון בערב, ילד בן שנתיים ישן בחדר הסמוך, ואני חסר מילים כמו השאר.
לוסיה נולדה 5 שבועות מוקדם במשקל קצת פחות מ-5 ק"ג. היא לא הייתה יפה. היא הפחידה אותי - כולה עצמות ועור ורוד. הניחו אותה על שולחן והושיטו לי מספריים, שלדעתי השתמשתי בהן כדי לחתוך את חבל הטבור. הרבה מהרגע הזה אבוד באובך. אבל אני כן זוכר את השנייה הראשונה שראיתי אותה: זיהיתי את עצמי בעיניה. ידעתי מיד, ברמה קמאית כלשהי, שהיא שייכת לי. היא הייתה שלי. לא הייתה שאלה.
יש לילות, אחרי שאנחנו מכבים את האורות והכל שקט, אני מרגישה כל כך שפתאום מבינה שאני בוכה.
זו לא הייתה אהבה, אני לא חושב. לא בהתחלה. ביליתי את החודשים הראשונים בפחד שאפגע בה אם אחזיק בה לא נכון. היה לי אכפת, מרחוק. עם הזמן, המרחק הזה נסגר. הפסקתי להפריע לי לנקות את הקקי שלה. מצאתי איך להחזיק אותה כשהיא בכתה. כשהיא רוצה להרים אותה, היא מושיטה את זרועותיה ישרות, ואז מסלסלת את רגליה סביב הגו שלי כמו קואלה.
למדתי גם שלהיות אבא פירושו לחיות בפחד מתמיד. עקב מקרה מטופש, אקראי, או רשלנות של שנייה, כל העולם שלי יכול להתפוצץ בכל רגע. היא עלולה להתחשמל, לירות, לדרוס, לחטוף או להרעיל. היא עלולה לחלות בלוקמיה. הכל שם, רק מחכה לקרות. בכל שבוע נראה שהפחד גובר.
תמונה: פליקר / אמילי וו.
במהלך היום, אני שומר על הרגשות האלה ברשת תיל. אני יכול לראות את התחושות. אני יודע שהם שם, מאחורי החוט. אבל אני מתעלם מהם. אני מתמקד בעבודה. בלילה, רשת התיל הזו נופלת. זה רק אשתי ולוצ'יה ואני, שרים Twinkle Twinkle או ABCs - או Twinkle Twinkle ללחן של ABCs. יש לילות, אחרי שאנחנו מכבים את האורות והכל שקט, אני מרגיש כל כך שפתאום מבין שאני בְּכִי.
רק עכשיו אני מבין את השאלה אם זה שווה הכל, להיות הורה, מפספסת את הנקודה לחלוטין. זה לא עניין של שקלול יתרונות מול חסרונות. אין קווים נקיים. אין מאזן. יש רק אהבה - שהיא בעצם רק קיצור של כל הרגשות האלה בבת אחת - והיכרות עם האדם שאתה עוזר ליצור. והאהבה הזו, מחוסר מילה טובה יותר, היא גדלה בכל יום ובכל שנה. עד, 20 שנה מאוחר יותר, אתה יכול להסתכל אחורה על סרטון ביתי ולא לזהות את האדם שהיית פעם.
תמונה: מריו קוראן
מריו קוראן הוא כתב חינוך עבור קול סן דייגו.
