"מה היה של אבא שלך בירה?" דן שואל אותי.
אני מהסס, לא כי אני לא יודע את התשובה, אלא כי זו לא שאלה ששואלים אותי הרבה. בטח לא בפאב עם מבחר רחב של מבשלות מלאכה בדרגות שונות של הופיות. כשאנשים מציעים לי משקה אלכוהולי, לעתים רחוקות (אוקיי אף פעם) זה מגיע עם ההסתייגות, "באופן ספציפי משהו שיגרום לך לבכות לגמרי על הזקן שלך."
השעה 8:30 בבוקר ביום פטריק הקדוש בשיקגו. אני לא מעריץ של החג - שתייה מוגזמת כשהיא לבושה כמו שדון זונה פשוט אף פעם לא משכה אותי - אבל עשיתי חריגה השנה עבור חברי דן דאולינג. אני מכיר את דן מאז הקולג', וזו בערך הפעם האחרונה שראיתי אותו. עברו 25 שנה מאז ששמנו עיניים אחד בשני, אבל הסכמתי לפגוש אותו בבר צפוף ב במרכז העיר שיקגו ביום השתייה הנסחר ביותר בשנה כדי שנוכל להרים כוסית למתים שלנו אבות.
"מילר היי לייף," אני אומר לו.
אפילו כשאני אומר את המילים, אני כמעט יכול להריח את הבירה. זה מריח כמו יום קיץ חם, יושב עם אבא שלי ביציע של ריגלי פילד כשאנחנו צופים בקבוצה האהובה שלו מפסידה שוב. אני חושב שלא נגעתי ב-High Life כבר שנים, לפחות מאז שאבא שלי מת.
דן מסמן ברמן ומזמין לי היי לייף ולעצמו באדווייזר, הבירה המועדפת של אבא שלו. אנחנו פותחים את הפחיות - בלי ספלים קפואים בשבילנו, אנחנו לא תינוקות של קרן נאמנות - ומעלים אותם לשמיים.
"אני מתגעגע אליך, אבא," אומר דן ומכוון את הפחית שלו לעבר התקרה.
"מילר היי לייף," אני אומר לו. אפילו כשאני אומר את המילים, אני כמעט יכול להריח את הבירה. זה מריח כמו יום קיץ חם, יושב עם אבא שלי ביציע של ריגלי פילד כשאנחנו צופים בקבוצה האהובה שלו מפסידה שוב.
הוא לא מדבר לעבר איזה גן עדן שרירותי ותיאורטי. הוא מתייחס במיוחד לתקרה. הבר הזה, או לפחות גרסה שלו, היה שייך פעם לאביו. החלק הטוב יותר בילדותו של דן קרה בין הקירות האלה, עוד כשקראו לו Hobson's Oyster Bar והעיצוב היה פחות ידידותי לתיירים וקהל הלקוחות היו שיכורים במשרה מלאה והברמנים היו הרבה פחות אטרקטיביים ו טמבל. יום פטריק הקדוש היה למעשה יום קדוש - אביו היה מוציא אותו מבית הספר כדי לבלות את זה יום איתו בבר - וזו הסיבה שדן בוחר בתקופה זו של השנה לחגוג ולזכור אוֹתוֹ. כל זיכרון משמח מאביו קרה כאן.
זה גם, למרבה האירוניה, התפאורה של הזיכרון הגרוע ביותר שלו. זה המקום שבו זר מסתורי ניגש אל אביו, שלף אקדח וירה בו למוות.
לא הכרתי את החלק האחרון כשהסכמתי לשתות עם דן ולהתערפל על האבות שלנו. אבל כשהוא מזכיר את זה - כלאחר יד, כאילו זה לא עניין גדול, "אוי אף פעם לא אמרתי לך את זה?" - זה כל מה שאני רוצה לדון בו.
דן נראה בסדר עם זה. לדבר על אבא שלו, אפילו על החלקים המכוערים של הסיפור, זה כל הפואנטה של הטקס השנתי הזה. הוא מספר לי איך זה קרה: זה היה 1983, ואבא שלו נעל את הובסון ללילה כשמישהו נכנס וירה בו בגב. "מי שלחץ על ההדק לא ניסה לשדוד אותו", אומר דן. "הוא השאיר את הכסף בכיסים של אבא ולא נגע בכלום בבר". תיאוריה אחת היא שזו הייתה תגמול. אבל ממי? אולי חבר כנופיה מקומית עם ציון להתיישב, או פוליטיקאי מקומי מושחת שרצה את אביו מהשכונה, או לקוח לשעבר זועם שמחפש נקמה, או כל מספר סיבות אחרות שבגללן לבעל בית מרזח בשיקגו המעורפלת של תחילת שנות ה-80 עשוי להיות אוֹיֵב.
אני מוקסם מהפרטים העגומים - זה כמו רומן של ג'יימס אלרוי, המסופר כולו מנקודת מבטו של ילד שאיבד את שלו אבא מוקדם מדי - אבל אני מסקרן יותר מדוע דן חוזר לבר הספציפי הזה, שבו אבא שלו פגש אדם אלים כל כך סוֹף. משפחתו לא החזיקה בבניין מאז שאביו נרצח - הם מכרו אותו כבר למחרת - ולשמוע את דן מספר זאת, החלל לא יכול היה להיראות שונה יותר.
אבא שלי מת לפני שני עשורים - שום דבר מטורף כמו רצח לא פתור; הוא נהרג ממחלת לב - וכל שנה הזיכרון שלי ממנו נעשה מעורפל יותר. התמונות נעשות דהויות יותר, והסיפורים עליו מספרים מעט פחות. אני חוששת שהוא יחמוק לגמרי,
בעודנו לוגמים בירות, הוא עורך לי סיור אדריכלי במה שנקרא כיום Snickers Bar & Grill, ומסביר כמה השתנה מאז ילדותו, מהיעדר תקרות פח (א. בחירה סגנונית נפוצה עוד בימי הימים הטובים של הברים בשיקגו) לשפע המדאיג של חלונות, שהיה כפירה בימים שבהם הבר היה פוקד חיילי עולם אלכוהוליסטים ועיתונאים - בנייני טריביון ו-WGN נמצאים במרחק הליכה קצרה - שרק רצו ליהנות מארוחת צהריים של שתייה של ארבע שעות מבלי שהשמש המטופשת תזכיר להם את הרע שלהם החלטות.
למרות השדרוגים הקשים, המקום הזה עדיין קדוש עבור דן. זה חומת הבכי שלו, התזכורת שלו למה הוא איבד ומה נשאר. זה המקום שבו אביו מת, בטח - ובאופן מזעזע שרובנו נרצה לשכוח ולהימנע ממנו - אבל אפילו המעשה הנתעב הזה לא יכול לקחת ממנו את מה שהפינה הזו של הנדל"ן הייתה אמורה לו פעם. כשהוא כאן ולוגמת ניצן, הוא יכול לעצום את עיניו ועדיין לשמוע את רוחות הרפאים.
נאבקתי איך לעשות את זה. אבא שלי מת לפני שני עשורים - שום דבר מטורף כמו רצח לא פתור; הוא נהרג ממחלת לב - וכל שנה הזיכרון שלי ממנו נעשה מעורפל יותר. התמונות נעשות דהויות יותר, והסיפורים עליו מספרים מעט פחות. אני דואגת שהוא יחמוק לגמרי, שיום אחד אתעורר ולא אזכר איך זה הרגיש להיות איתו באותו חדר.
חבר אחר של דן, פרופסור קולג' ירוק לובש חצאיות בשם כריס, מצטרף אלינו לבר. אנחנו מזמינים סיבוב שני של בירות אבא - באד, חיים וקורס לאביו של כריס, שנפטר בינואר - ומרימים את הפחיות שלנו לעבר התקרה כדי להצדיע להם. אנחנו מחזיקים מעמד בזמן שגופות נוספות נלחצות בתוך הטברנה הקטנה, דוחפים את מפציצי ה-IPA שלהם ואת אצווה קטנה, צבועה בירוק. זה יותר מדי רועש וצפוף כאן, אבל אנחנו כל כך שקועים בסיפורי אבא שלנו שאנחנו בקושי שמים לב.
דן מדבר הכי הרבה, ואנחנו שמחים לתת לו. יש משהו מעורר צמרמורת בהאזנה לסיפורים על אבא שלו בחדר שבו זה קרה. הוא מספר לנו על שהביאו אותו לבר כשהיה רק בן שבע או שמונה, והוכנסו לעבודה. "אפילו היה לי כרטיס זמן קטן", הוא אומר. "על כל שעה שעבדתי בתור ברבק, קיבלתי דולר. זו הייתה הקצבה שלי. הייתי מרוויח מאה דולר בחודש, וזה די טוב עבור תלמיד כיתה ג'". הוא למד כיצד להציב מלכודות עכברים, לעורר את השיכורים הישנים שגרו בקומה העליונה, ולשאת בירה מהמרתף. "בהתחלה יכולתי להביא רק בקבוק אחד בכל פעם, כי הייתי צריך את היד השנייה כדי לאחוז במעקה", הוא אומר. "הפכתי לגבר כשיכולתי לסחוב קופסה מלאה של בירה לבד."
יש משהו בבירה ובאבות שזורים זה בזה רגשית. קופסת בירה קרה וזולה כמו שאבא אהב פעם גורמת לנו להרגיש כמו ויקינגים נורדיים, מניפים דגלי בשר ומתפארים בביוולף.
"זה קצת מוזר שבירה מזכירה לך את אבא שלך," אני אומרת לו. "זה לא כאילו אי פעם שתית איתו."
"הו לא, אני בהחלט עשה", הוא אומר. "כל הזמן."
"כשהיית בן שמונה?"
"העסקה הייתה שאם אבא שלי היה שותה בירה על הבר, הייתי מוזמן לשתות מזה. בסוף הלילה, אם היה לי משעמם ורציתי לעזוב, הוא היה אומר, 'אוקיי, תן לי פשוט לסיים את הבירה הזו ונסגור הייתי תופס את הכוס שלו ומושך אותה למטה, והוא היה מסתכל ואומר, 'היי, רציתי קצת מזה', והוא היה מוזג לעצמו אַחֵר. היו הרבה לילות שחזרתי הביתה שיכור. הייתי ילד רזה, אולי 50 קילו לכל היותר, אז זה לא לקח הרבה".
סיפורי האבא הטובים ביותר הם לא תמיד הדוגמאות הטובות ביותר להורות אחראית. לשלושתנו יש זכרונות טובים מאבותינו בהתאמה שהציגו לנו לא רק את הטעימה הראשונה שלנו בירה, אבל הפינוק המוגזם הראשון שלנו, כשנודע לנו שיש דבר כזה יותר מדי לגימות מהלגימות של אבא זכוכית.
אנחנו מנסים לעלות זה על זה עם סיפורים גבוהים של אבא, משווים הערות לגבי כמה הם נתנו לנו לברוח, וכמה זה פלא שכל מאיתנו עדיין בחיים, גדלים בעידן שבו להיות אבא טוב פירושו להיות מודע במעורפל היכן הילד שלך נמצא בכל נתון רֶגַע.
דן מספר לנו על יום פטריק הקדוש מפחיד במיוחד, כאשר הוא שוטט על מצוף מצעד שחונה מחוץ לו הבר של אבא, מצא מקום נוח לנמנם, והתעורר שעות אחר כך, באמצע המצעד, כמה קילומטרים רָחוֹק. (כשהוא צץ מהצף, לבוש בחליפה ירוקה מלאה - מתנה ליום פטריק הקדוש מאביו - אישה מזועזעת בקהל צעק, "זה שדון אמיתי!") מפעילי הציפה הנבוכים החזירו אותו לבר, התנצלו מאוד, אבל אביו היה חסרי רווחה. "הוא אפילו לא שם לב שנעלמתי", אומר דן.
מעולם לא הכרתי את אבא של דן. לעזאזל, אני בקושי מכיר את דן יותר. אבל אחרי שהורדתי כמה עשרות בירות על האדמה המקודשת הזו, פחות מכמה מטרים מהמקום שבו הוא נורה, אני בהחלט מרגיש את הנוכחות שלו.
אנחנו צוחקים ומזמינים עוד בירה. אני מספר סיפורים על אבא שלי שלא סיפרתי לאף אחד שנים, בטח לא לאנשים שמעולם לא הכירו אותו. אבל עם מספיק High Life בבטן, אני לא יכול לשתוק לגביו. אני די בטוח שאני הולך לעשות את זה שוב. לא בבר הזה, ובטח לא ביום פטריק הקדוש. אבל בכל הזדמנות, אני הולך להזמין את החברים הגברים שלי, לקנות להם את הבירה האהובה על אבא שלהם, להרים כוסית לאבותינו החיים והמתים ולחכות שסיפורי האבא יתגלגלו.
יש משהו בבירה ובאבות שזורים זה בזה רגשית. קופסת בירה קרה וזולה כמו שאבא אהב פעם גורמת לנו להרגיש כמו ויקינגים נורדיים, מניפים דגלי בשר ומתפארים בביוולף. אלא שבמקום להביס את אמו של גרנדל בקרב אפי, גיבורי הסיפורים שלנו עושים דברים כמו למעוד הביתה שיכורים ב-3 לפנות בוקר ולהעיר את בניהם ל"דני בוי" מרושל אך משמח סינגאלונג.
"אבא שלך ברצינות עשה את זה?" אני שואל את דן.
אני מרגיש שיש לי מושג טוב יותר על מה שנדרש כדי לשמור על הזיכרון של אבא שלך בחיים. אתה צריך לא לפחד ללכת בחזרה למקומות האפלים האלה, ולמצוא את מה שאתה עדיין יכול לזהות בצללים. גם אם זו רק בירה קרה וזולה.
"כן," אומר דן. "אמא שלי הייתה מתחילה לצרוח 'תנו לדני לישון' ואני הייתי עצבנית ובוכה, 'עזוב אותי בשקט! אני לא רוצה לשיר!’ זה הסיפור היחיד שיש לי עליו שמסתיים בבכי”.
"חוץ מהזמן הזה הוא נרצח."
"כן, אבל זו לא הייתה אשמתו", הוא אומר. "אי אפשר להתעכב על חרא כזה. זה יהרוג אותך. יכולתי לרחם על עצמי, או לכעוס על כך שמישהו לקח אותו ממני, למרות שלעולם לא אגלה בעוד מיליון שנה מי המישהו הזה. או שאני יכול לזכור את הדברים הטובים, כמו כשהוא מעד הביתה מהבר והעיר אותי לראות סרטים".
"זה טוֹב זיכרון?" אני שואל.
"אבא היה מעריץ גדול של סרטים בשחור לבן. הוא אהב את הסרט של סידני פואטייה חבצלות השדה. ו-WGN תמיד היה דולק אותו באיזו שעה מגוחכת כמו 4 לפנות בוקר. אז הוא היה מוציא אותי מהמיטה, נושא אותי למטה, והיינו יושבים על הספה באמצע הלילה ומתבוננים. חבצלות השדה. אני זוכר שהוא מחזיק אותי, עם בירה ביד השנייה, צופה בסרטים עד שהייתי צריך ללכת לבית הספר".
מעולם לא הכרתי את אבא של דן. לעזאזל, אני בקושי מכיר את דן יותר. אבל אחרי שהורדתי כמה עשרות בירות על האדמה המקודשת הזו, פחות מכמה מטרים מהמקום שבו הוא נורה, אני בהחלט מרגיש את הנוכחות שלו. אני מרגיש שיש לי מושג טוב יותר על מה שנדרש כדי לשמור על הזיכרון של אבא שלך בחיים. אתה צריך לא לפחד ללכת בחזרה למקומות האפלים האלה, ולמצוא את מה שאתה עדיין יכול לזהות בצללים. גם אם זו רק בירה קרה וזולה.
"מי רוצה עוד?" אומר דן, קולו מתנודד. או שהיו לו יותר מדי או שהוא מרגיש משיכת נוסטלגיה, קשה לומר איזו.
בכל יום פטריק הקדוש אחר, הייתי מסרב בנימוס ויוצא משם לעזאזל. הייתי שיכור מדי בשביל כל כך מוקדם בבוקר. אבל ביום ההוא, בשביל אבא שלו ובשבילי, הייתי הכל בפנים.
