כשאני עושה את הפנייה לשכונה שלנו אחרי שאספתי את בני מהגן, הוא שואל: השאלה הנוראה: "אבא, אפשר לצפות טרולים הערב לסרט שלנו?"
הו אלוהים, בבקשה לא, אני חושב. בבקשה תחסוך ממני. אני לא יכול לסבול עוד לילה מהסרט הנורא הזה. עברו כבר 3 שבועות ברציפות! אני יודע כמה הוא נהנה מהסרט, והוא רק יכול לראות טלוויזיה פעם בשבוע, וזו אמורה להיות הבחירה שלו. אבל אם אני אראה את הבובות הפופיות האלה שרות על אושר פעם נוספת, אני אאבד את זה. אז אני עושה את הדבר היחיד שאני יכול: אני משקר.
"סליחה, גריף, הסתכלתי קודם ומישהו כבר עשה צ'ק-אאוט טרולים להלילה. נצטרך לבחור משהו אחר לצפות בו".
אני מציץ במראה האחורית בדיוק בזמן כדי לראות מבט של אכזבה מתגנב על פניו. הוא לא יודע ששיקרתי. הוא לא יודע שבלוקבאסטר וידאו יצא מכלל העסק ואף אחד כבר לא שוכר סרטים בצורה הזו. אבל, באמת, מה הנזק? הוא עדיין זוכה לראות סרט, אנחנו עדיין מקבלים פיצה ומתכרבלים על הספה, ואני מציל את עצמי מהטמטום של הבובות המטופחות ללילה אחד. בעיניי, זה win-win. אבל זה גם ניצחון המבוסס על שקר.
אני מכיר בכך שעד כמה אני אמיתי כהורה תלוי לעתים קרובות איך אני חושב שהילדים שלי יגיבו כדי שאני אספר להם את האמת. כשאני אומר לבן שלי שאנחנו לא יכולים ללכת למגרש המשחקים כי זה "חם מדי", אני בעצם מתכוון, "אני עייף ואין לי כוח לרדוף אחריך עכשיו".
אני אומר לעצמי את זה באמצעות שקר למנוע מגריפין פריבילגיה - טלוויזיה, פינוק, זמן נוסף בפארק - אינו מהווה את אותה התלבטות מוסרית כמו שימוש בשקר כדי "להגן על חפותו". אני משתמש ציטוטים כאן כי אני מרגיש שמבוגרים נוטים להשתמש ברעיון הזה של שמירה על "המצב הנפשי העדין" של צעירים כדרך להימנע מגדולות שיחות. וכהורים, אני ובן זוגי מנסים לעשות הפרדה.
לפעמים ההורים משתמשים בשקרים של השמטה כדי להימנע מלדבר על נושאים לא נוחים. לעתים קרובות אני תוהה על מי השקרים באמת מגנים. אחרי הכל, קל יותר לספר לילדים שלנו שכלב המשפחה "עבר לארץ" מאשר אליו ללמד אותם על המוות, ועזור להם ללמוד על אבל, ואיך זה לאבד אדם אהוב. אבל המחדלים האלה גורמים לי לתהות על מי השקרים באמת אמורים להגן: עלינו ההורים, או הילדים שלנו?
די מוקדם, בן זוגי ואני החלטנו להיות כנים וישרים בכל מה שקשור לדברים הגדולים. החלטנו לא רק לומר את האמת, אלא להציע את האמת בצורה מלאה ככל האפשר. במיוחד כשמדובר במציאות הקשה יותר של העולם. רחוק מלהסתכן בחפותם, אנחנו מרגישים שלהיות כנים לגבי נושאים מהותיים -אלימות בנשק, גזענות, מוות - היא השקעה שלנו האינטליגנציה הרגשית של הילדים. אנחנו למעשה, אומרים להם, "כן, האמיתות האלה יכולות להיות מפחידות, מבלבלות ועצובות, ואנחנו נהיה כאן כדי לעזור לך להבין אותן כשאתה לומד להבין ולהתמודד איתן."
כשסבתא של חבר נפטרה לאחרונה, נתקלנו בהזדמנות נוספת לכנות עם גריפין שלנו. אשתי אמרה לו, "באבא, אני צריכה להגיד לך משהו לפני שאנחנו הולכים לטיה ויוי. טיטה לא תהיה שם כי היא מתה אתמול בלילה."
"איפה היא?" הוא שאל.
"היא לא כאן יותר," ענתה אשתי.
"אבל לאן היא הלכה?"
"טוב, היא מתה, כמו ההורים שלי. אתה יודע איך ההורים שלי לא חיים יותר? איך הם לא כאן?"
"אבל איך היא הגיעה לשם? האם היא הלכה על א מטוס?”
"מה?"
"היא עלתה למטוס כדי להיות עם ההורים שלך?"
אז הכנות שלנו לא מבטיחה את ההבנה של ילדנו בן הארבע, כפי שגילינו כמה ימים לאחר מכן בזמן ששיחק במגרש המשחקים. בזמן שגריפין בתנופה, מטוס תפס את עינו. "תראה!" הוא קורא. "יש את המטוס של טיטה! היי, טיטה!"
להיות כנים גם עוזר לנו לאזן את הפריבילגיה שהילדים שלנו נהנים ממנו, בכך שהוא נותן להם לדעת שלא כולם חיים ללא רעב, התעללות, עוני, אלימות בנשק. לפעמים אנחנו צריכים לעבוד על זה. אנחנו לוקחים את הילדים שלנו איתנו כשאנחנו הולכים לעשות עבודה התנדבותית במטבחים או לעזור בימי ניקיון בית הספר.
יותר לאחרונה, הירייה בבית הספר התיכון מרג'ורי סטונמן דאגלס בפארקלנד הסמוכה, פלורידה, נתנו לנו את ההזדמנות הלא רצויה להזכיר לבננו שמשחק עם רובים, אפילו להעמיד פנים, גם כשהם ליבות נייר טואלט שנלחצו לשימוש כנשק חם, לא מקובל במשפחה שלנו.
"גריפין, אנחנו לא מתיימרים לירות באף אחד. רובים הם לא צעצועים, ואסור לשחק איתם. אתה יודע מה קורה כשאנשים משתמשים ברובים אמיתיים כדי לירות במישהו?"
"הם נפגעים, והם הולכים לבית החולים, והם יכולים להתמות ולא להיות מסוגלים לשחק או לצפות באוקטונאוטים יותר", הוא עונה.
"זה נכון. וכשאתה מת, אתה לא מסוגל לעשות את הדברים שאתה אוהב לעשות, או לראות את המשפחה שלך יותר, והם לא יכולים לראות אותך. איך אתה חושב שזה ירגיש?"
"רַע. עצוב", הוא עונה. במובן מסוים, אפילו בצורה הקטנה ביותר, הוא מקבל את זה. וזה מה שחשוב.
רק כמה שבועות אחרי פארקלנד, אב בשכונה שלנו שלח בטעות את ילדו בן השבע לבית הספר עם טעון אקדח בתרמילו. הבן של השכן שלנו לומד בבית הספר ושיתף אותנו בהתרגשות בחדשות במגרש המשחקים המקומי שלנו באותו אחר הצהריים.
"היי ניק, נחש מה קרה בבית הספר שלי היום," הוא אמר, גאה להיות נושא החדשות. "איזה ילד הביא אקדח לבית הספר בתרמיל שלו."
"בחיי," התבכינתי. ואז גריפין צלצל בקול: "אתה לא אמור לשחק עם רובים, כי רובים יכולים לפגוע בך ולגרום לך למוות, אז זה לא מצחיק, חוזה."
נקודה נלקחה.
הבנתי באותו רגע שהבן שלי שמע אותי. הוא מבין את החששות שלנו ואת מה שסיפרנו לו. ועם ההבנה הזו מגיע ביטחון עצמי שמעודד אותו לדבר על מה שהוא חושב לנכון.
אולי גריפין לא יבין מהו המוות באמת. הוא לא מכיר את הפוליטיקה שמקיפה בקרת נשק ופלורידה. אבל ככל שנדבר איתו יותר על "הדברים הגדולים", כך הוא מבין יותר. ובתקווה, זה ישמור אותו בטוח יותר מכל שקר גדול אי פעם. (אנחנו עדיין לא הולכים לצפות טרולים, למרות זאת).
