בנישואים שלי, אני המסודרת יותר. אשתי הייתה מתארת אותי בתור א פריק מסודר, בדגש על פריק. מאז שהיו לנו ילדים, אני נוטה להיות העיקר צוות ניקיון וספק שירותי כביסה. חלק מהגברים עלולים למצוא את התפקידים האלה מושפלים, וכל אחד עלול למצוא אותם משפילים. לא אני. מרים אחרי שני הבנים שלנו ולוודא שהחולצות והפיג'מות האהובות עליהם נקיות וערומות בצורה מסודרת בשידה שלהם הם מהדברים הכי מתגמלים שאני עושה כאבא.
אני מסתובב בבית בלילה כשהבנים במיטה וסוקר את החפצים שנותרו מאחור. זה כמו לקרוא תקציר מנהלים של היום שלהם. יותר מזה, ההריסות מספרות סיפור של מי הם באותו רגע בדיוק, שלהם שלב התפתחותי, שלהם תחומי עניין, האישיות שלהם. אני אוהב להתעכב ברגעים האלה, לשים את עצמי בנעליים שלהם, להרגיש קרוב אליהם, להתענג על מי שהם, ומי שהם הופכים להיות.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
הלילה הייתה משמרת טיפוסית.
מחוץ לחדר של ילדנו בן הארבע, אני רואה עטיפה של נייר כסף, מקומטת. זוהי עדות מתקרית בלילה הקודם. מוקדם יותר באותו יום, הוא מצא את סל הפסחא שלו תחוב במקומה בארון. עדיין היו בו ביצי פלסטיק, ובתוך הביצים היו כמה ממטבעות השוקולד מהחג של השנה שעברה. הוא שכנע אותי לתת לו להחזיק אותו בחדר שלו, והבטיח לי שהוא רק רוצה אותו בין הצעצועים האחרים שלו ללילה. עד שהשכבתי אותו לישון, שכחתי הכל, עד כעבור כ-10 דקות כשהוא יצא מחדרו, לבוש שפם שוקולד ובעל מצפון.
"אבא, אני חייב להגיד לך משהו," הוא אמר, במבט מפחיד על פניו. "עשיתי טעות של עשר מאות מיליון." עשיתי את הדבר שהורים עושים ברגעים כאלה: בחרתי את התגובה שחשבתי שתנחה בצורה הטובה ביותר ותצמצם התנהגות עתידית דומה. במקרה הזה, נכנסתי למצב מאוכזב. לעומת זאת, לראות את העטיפה המקומטת הערב, גורם לי לחייך. אני אגיד לו מחר שהוא עשה את הדבר הנכון בכך שהוא עמד בזה.
כשאני פונה לעבר פח אשפה, העין שלי קולטת כדורסל ליד ראש המדרגות. יכולתי להיבהל מהסכנה הבטיחותית הברורה, אבל במקום זאת אני מגחך לעצמי. כשהארוחה הסתיימה הערב, ילדנו בן השנתיים התעקש לשחק כדורסל ליד החישוק בחדר האורחים. הוא בשלב שבו הוא מחקה את המילים והקצב של אחיו הגדול, ולעתים קרובות מערבב את המשמעות המיועדת. מוקדם יותר הלילה, הוא החזיק בכדור והכריז, "אני הולך לסנן את הבחור שלי, ולהתגלגל לחישוק לסיבוב בלחיצה. זה נשמע טוב אבא?" לאחר מכן הוא רץ למקום ב"מגרש" והרים כדורסל בערך בגודל של כל פלג גופו העליון, מחייך כמו חתול צ'שייר כל הזמן.
אני עושה את דרכי למטה. משאיות מלכלכות את רצפת חדר המשפחה. חלקם חונים בצורה מסודרת. אחרים מפוזרים. מה שנראה כמו כאוס אקראי הוא הכל חוץ. אני רואה שיש תחנת כיבוי ליד ארון הספרים, עם שלושה מנועים ואמבולנס. לילד בן ה-4 שלנו יש חוש צדק חזק, והכבאים נמצאים בראש רשימת החבר'ה הטובים, שעובדים קשה כדי להגן על העיר שלנו. הוא רוכב על רובה ציד איתם בראש. ליד הכיסא שבו החתול שלנו ישן, זה נראה כאילו אוטובוס עבר תאונה. זה לא נח על הצד באופן אקראי. לידו גרר. יש תמימות בסצנה הספציפית הזו. הבנים שלי לא מודעים להשלכות של תאונות דרכים אמיתיות. אין אמבולנס בקרבת מקום, רק גרר. במוחם, משאיות מתקלקלות, ומשאיות אחרות באות לעזרה.
אני הולך לכיוון חדר האוכל, שם נותרו עדויות לארוחת הערב שלנו. בצד השולחן של הילד בן ה-4, הוא די נקי - רק כמה פירורים תועים. הוא לא אוהב בלאגנים. מעניין מאיפה הוא משיג את זה. אבל יש גרב תועה. אני מזעיף את מצחי ומכניס אותו לכיס, מתלבט קצת על מציאת בן זוגה של גיבור העל, אחד האהובים עליו. בצד של הילד בן השנתיים, זה נראה כמו פצצת מזון התפוצצה. השאריות נצמדות לשולחן ולרצפה, כשהוא הניח לראשונה בסיס של מיץ אבטיח. רוב הערבים שלנו מתנהלים כך:
הורה: "זמן לארוחת ערב. כולם הולכים לשולחן".
הילד בן השנתיים: "אני רוצה אבטיח!"
מה שמתפתח אחר כך הוא משא ומתן בסגנון בן ערובה, אזהרות חמורות לגבי הצורך בחלבון, ואנחנו מתחמקים מהחלופות שמוצבות לפניו כשהוא משליך אותן בחלל. בדרך כלל זה נגמר בכך שהוא מקבל אבטיח.
כשאני מקרצפת את הבלגן, אני אסירת תודה שהוא הילד השני שלנו. אנחנו יודעים שזה שלב, אז אנחנו לא נשארים ערים כל הלילה בדאגה.
זה הדבר. זה הכל שלב. כל זה. עוד רגע הם יהיו בני נוער, והבלגן ישתנה. באחר, הם ייצאו מהבית לגמרי, ועדויות לקיומם לא ימלאו כל פינה בבית שלנו, כמו שמש הנכנסת דרך חלון. עצוב לי להרהר באירוע הזה, אבל למרבה המזל, יש מעט זמן להתעכב על זה. אני צריך לרוץ עומס של כביסה. אבל קודם כל, אני חושב שאני אלך לחפש את הגרב החסרה הזו.
שון סמית' גר בברקלי, קליפורניה. כשהוא לא מנקה אחרי ילדיו, הוא מנהל את מכון המוניטין בפורטר נובלי, סוכנות תקשורת עולמית.
