დიდი ხნის განმავლობაში, ერთი საკმარისი იყო.
რომ ერთი ბავშვი მიწისძვრის მსგავსად შემოვიდა ჩვენს ცხოვრებაში. წინა წლებში ჩვენ ავაშენეთ სტრუქტურა ჩვენი ერთად ცხოვრება. ორი ტაძარი. დიდხანს ვმუშაობდით, საზღვარგარეთ ვმოგზაურობდით, სახლს ვიცავდით. და ტანსაცმელი სასწრაფოდ დაკეცა.
ეს ტაძარი მას შემდეგ დაინგრა დაბადებისდა ჩვენ ნელ-ნელა და ცალ-ცალკე ავაშენეთ რაღაც სეუსიანად. მიზანმიმართულად გადაუგრიხეს დაუსაბუთებელი სიხარული და გონიერების იმპულსი სტრუქტურაში, რომელიც იცავდა ჩვენს სამ სიცოცხლეს. მე პატარასთან ერთად სახლში, ძილის დროს ვიპარავდი შტაბში. იზოლირებული ფორპოსტი, უსხეულო ხმა პერსონალის შეხვედრებზე. ჩემი ცოლი აბალანსებს ახალ კარიერას და ახალ ოფისს, ყოველ საღამოს სახლში რბოლას ატარებს, რომ ძილის წინ დაამარცხოს. შაბათ-კვირას ვატარებდით პაწაწინა თითებს, ვვარჯიშობდით ნაბიჯებს მზის შუქზე, ვთამაშობდით ოტომანის გარშემო, ბავშვს ყურებში სიტყვებს ვუყრით და საჭმელს პირში. ის ღიღინის ფარა იყო გაბუტული კატების ფონზე.
ჩვენ სამი ვიყავით ბედნიერები და ერთიც საკმარისი იყო.
მერე კიდევ ერთი მიწისძვრა. Ჩემი დედაჩემი საკუთარი ცხოვრების სტრუქტურის საფუძველი,
ბევრი დაეხმარა. მაგრამ მხოლოდ ერთმა ადამიანმა იცოდა მისი ხმა, მისი ხელები, მისი სიარული, მისი მოგონილი ლანძღვა ნახევრად გაბრაზებული ყვირილი, მისი გულშემატკივრობა თამაშებზე მუშტით ჰაერში, მისი დაუსრულებელი გამხნევება: Ჩემი ძმა. მე და მან, მასთან ერთად, გავატარეთ ბავშვობის საათები, დღეები, წლები უთვალავი გამორჩეული მომენტიდან რაღაც უნიკალურის აშენებაში. მხოლოდ ორნი დავრჩით მის სანახავად.
- მის გარეშე ვერ გავძლებდი, - ვთქვი მე. ცოლმა დამიჯერა, ჩვენს შვილზე ფიქრობდა. შეიძლება ერთი საკმარისი ყოფილიყო ჩვენთვის, მაგრამ ოდესმე ბავშვს მოჩვენებაზე მეტი დასჭირდებოდა ჩვენი ცხოვრების ტაძრის სანახავად.
ასე რომ, ჩვენ დავიწყეთ გონებაში ადგილის გამოყოფა სხვა ვინმესთვის. ჩვენ დაიწყო ცხოვრების შექმნის მცდელობა. რვა თვის შემდეგ, საათის მექანიზმივით გამეორებული სიამოვნება საქმედ იქცა. მოუთმენლობა და წუხილი შემოვიდა კალენდარში. ყოველ ოთხ კვირაში, იმედგაცრუება. ჩვენი სხეული ძალიან დაბერდა?
ჩვენმა ქალიშვილმა არ იცოდა ჩვენი გეგმები, მაგრამ რაღაცნაირად იცოდა. ახალ სკოლაში, ახალი მეგობრების შექმნით, მან შეავსო დარბაზში გამოფენილი გაცნობის სამუშაო ფურცელი. მას ჰყავდა ერთი დედა, ერთი მამა, ორი კატა, ძმები და დები. გულის ტკენა რიცხვი იყო. "მე მინდა ბავშვი, თუნდაც ის ბიჭი იყოს."
საბოლოოდ, ჩემი ცოლის თავბრუსხვევამ გამოიწვია აფთიაქის სააბაზანოში ჩატარებული ტესტირება. მან დამირეკა ოფისში საშობაო წვეულებისკენ მიმავალ გზაზე. მისი გეგმები ბლიცზე ბედნიერად ჩაიშალა. მთელი წარმოსახვითი ლოჯისტიკა ყალიბდება ჩვენს გონებაში. იფიქრეთ როდის: ამოიღეთ პატარა ტანსაცმელი სხვენიდან, გამოიკვლიეთ მანქანის სავარძლების მიმოხილვა, შეიძინეთ საღებავების ნიმუშები საბავშვო ბაღისთვის, განრიგი დეკრეტული შვებულება, უთხარი მშობლებს, უთხარი დეიდებს და ბიძას, უთხარი მომავალ დიდ დას, პინგ-პონგი სახელები წინ და უკან, მათი ხმამაღლა გაჟღერება, ფორმების გამოცდა ჩვენი ტუჩებით. ეს სწორად ჟღერს? ეს შენი სახელია? შენ იქ ხარ?
მაგრამ რაღაც განსხვავებული იყო, ვიდრე პირველად. ტკივილი.
ექიმთან ერთად, ათვალიერებს ულტრაბგერითი ეკრანზე, ვერაფერს ხედავს იქ, სადაც რაღაც უნდა იყოს. განაყოფიერებულმა კვერცხუჯრედმა მოგზაურობისას გაიფანტა. ორსული არასწორ ადგილას. ბევრი სამედიცინო სიტყვა: ექტოპიური; რღვევა; ჰემორაგია. არსება, რომელიც არ აღემატება მოცვს, მკერდზე მიკიდებული ხელის კვირტები, წვრილფეხა ღვიძლი უკვე ჩაფლული შიგნით. იმედი, როგორც სასიკვდილო საფრთხე.
გაოგნებული, სახლში გაგზავნილი არასწორი ამბებით გასაზიარებლად, გაუზიარებელია თავაზიან კომპანიაში. წინადადებები, რომელთა მოსმენა არავის უნდა. წინადადებები მხოლოდ უახლოეს ოჯახს ვესაუბრეთ, ხმა სუსტი გვაქვს.
ექიმმა კიდევ ერთხელ დანიშნა პროცედურა. რაღაც სწრაფად და მტკივნეულად გაანადგურა ქსოვილი, რომელიც მისმა სხეულმა ააშენა განაყოფიერებულ კვერცხუჯრედს, რომელიც არასოდეს ჩამოვა. ამ კვერცხუჯრედის ზრდის შესაცვლელად საჭირო იყო რაიმე ტოქსიკური გასროლა. შობამდე ოთხი დღით ადრე საავადმყოფოში მივედით. საწოლზე დავსხედით, ფარდის მიღმა დატვირთულ ოთახში. ჩემი ცოლი ხალათში იყო. ჩვეულებრივ ტანსაცმელში ვიყავი. იმ ოპერაციისგან განსხვავებით, რომელმაც ჩვენი ქალიშვილი სამყაროში მოიყვანა ოთხი წლის წინ, მე ოთახში არ ვიქნებოდი. ჩახუტება და ცრემლები, ტუჩებზე სიტყვები არ მყოფნის, რომ აზრი არ მქონდეს. უხილავმა ექთანმა მომენტი მკვეთრი მითითებით შეავსო. უნდა დარჩეს გრაფიკით.
მერე ცოლი მოვიყვანე სახლში. ბავშვის მაგივრად მას ღვარძლიანი ალი ეჭირა. ის იწვა საწოლში, ტკივილს იჭერდა გულში, თავი დაბნეული იყო ანესთეზიისგან. ცრემლები ყველგან. ჩვენ ვიყავით დამნაშავენი მწუხარება. ჩვენ ვიცნობდით ადამიანებს, რომლებმაც გააჩინეს სრულწლოვანი ბავშვები და დამარხეს ისინი რამდენიმე დღის შემდეგ. ადამიანები, რომლებმაც წლები და ბედი ცდილობდნენ ა ორსულობა რომელიც არასოდეს ჩამოვიდა. ადამიანები, რომლებმაც დაკარგეს შვილები სანამ მათი ასაკი ორნიშნა რიცხვი გახდება.
მაგრამ ჩვენ ვერ დავეხმარეთ. ჩვენ გლოვობდა იდეა, მოლოდინი. სახელი, რომელსაც არასდროს ვიტყოდით, დიდი დის წიგნები, რომლებსაც არასდროს ვიყიდით. ჩვენ ვგლოვობდით ყველაზე უარეს ბედს. არ არის შეცდომა რეპლიკაციაში, არ არის უჯრედის გაყოფა, რომელიც არღვევს ჩონჩხს. უბრალოდ არასწორი ადგილი. ჩვენ გლოვობდით დარწმუნებით, ფიქრებში წინ ვტრიალდით. ეს შეიძლება განმეორდეს, არაერთხელ. ვიდგებით თუ არა ამის რისკის ქვეშ? შეგვეძლო კიდევ გავუძლოთ ამ კოქტეილის ტკივილის, მწუხარებისა და დანაშაულის გრძნობას? რამდენი დრო შეგვეძლო დავკარგოთ, მცდელობითა და წარუმატებლობით, სანამ ბიოლოგია თავის კურსს დაასრულებდა?
ჩვენი ქალიშვილისთვის, სხვა ადამიანების უმეტესობისთვის, ჩვენ ვინახავდით ნიღბებს. ეს იყო მოსვლის, ჩასვლისთვის მომზადების სეზონი. დავრჩებოდით დამშვიდობებაზე. ჩემი ცოლი გვერდით მომიჯდა თაიგულში, თავი მხარზე მედო, სიმძიმე ჩემზე, უსიტყვოდ ევედრებოდა, დაიჭერდით ამის ერთ მხარეს? სხვა შემთხვევაში ძალიან მძიმეა. სიმღერის სიხარული მსოფლიოში, სტუმრობა სანტასთან, ანგელოზის ფორმის ნამცხვრების ტკბილი თბილი სუნი, ბავშვის პირველი საშობაო ორნამენტები - ჩემი, მისი, ჩვენი ქალიშვილის. წვეულებების როუდ-შოუს წრის გაკეთება სიძე, მხოლოდ მდგომი ოთახი, ოთხი თაობის ირლანდიელი კათოლიკეები ატარებენ 20 ერთდროულ საუბარს, თბილ-თბილი ბუფეტის შეთავაზებას - უკაცრავად, ჩვენ დავიწყეთ თქვენს გარეშე - გადადით შემდეგ მისამართზე, მოაქვთ სეზონური მისალმებები ყალბი ღიმილის მწუხარებით.
ძალიან ბევრი იყო წასაღებად. ჩვენ ქალიშვილთან ერთად გავექეცი, დასავლეთით, დიდი მდინარის გასწვრივ, მთისწინეთში და ლოდებამდე. ადგილი, სადაც წყალი მოედინება კლდეებიდან, თბილი, როგორც ჩახუტება, საკმარისია ავსოს დიდი აუზები, სადაც ხალხი ცურავს, გრავიტაციისგან ჩამოკიდებული უძველესი რიტუალით. მე ვსვამდი მოღრუბლულ მიწიდან და ავავსე ბოთლები სახლში მისატანად. ჩვენ სამნი გავიარეთ ტყეში და ახალ წელს ავედით ქედზე, ვათვალიერებდით უცნობ ქალაქს, რომელიც ხეობაში იყო გაშლილი. მე გადავუღე სურათები ორივეს, ცოლ-შვილს, ერთად იღიმებოდნენ, რეალურად იღიმებოდნენ, სამივე ვიწყებდით აღდგენას.
სახლში დაბრუნებულმა ჩემმა მეუღლემ იპოვა ძალა, გაეზიარებინა თავისი მწუხარება და საიდუმლო საზოგადოებასთან წვდომა მოიპოვა. ქალები, რომლებიც ატარებდნენ იგივე გაუზიარებელ ამბებს, რომლებიც გლოვობდნენ, რომლებმაც იცოდნენ ჩამქრალი ორსულობის გრძნობა. ყოველ კვირას ის ბრუნდებოდა ექიმთან, რომელიც ატარებდა ტესტებს ღვარცოფულ ცეცხლზე, მისი უსაფრთხოება არ იყო დარწმუნებული, სანამ ის მთლიანად ჩაქრებოდა. მოსაცდელში იჯდა, ირგვლივ მუცლები მომრგვალებული. მარტივი საბაბი სიმწარის მოსაწვევად. სამაგიეროდ, წარმატებულმა ზემოქმედებამ შიში გაანადგურა. ერთი და იგივე გამამხნევებელი სახეების დანახვა საგამოცდო ოთახში, ყოველ შვიდ დღეში, ისე ახარებდა მას, რაც მე არ შემეძლო. გამოცდილმა და-ძმა წაართვა ხელი, მიიყვანა ისევ მცდელობაში.
შემდეგ ჩამოსვლას, ჩასვლისთვის ვემზადებოდით. ჩვენი მეორე შვილი შუა ზამთარში, შუაღამისას დაიბადა. მოგვიანებით, იმავე დღეს, მან თავი მხრიდან ასწია და დაიყვირა. ძლიერი პირველივე საათებიდან. მის დას დივანზე დავჯექით, მის კალთაზე მოვათავსეთ. მან ფართოდ გაიღიმა. დედა და მამა საფუძველს აძლევენ ჩვენს თვალწინ მყოფ ორ ჩვილს, რომელიც ჩვენს გულებში არასდროს შეგვხვედრია.
