აი, მე და ბიჭი ბიბლიოთეკისკენ მივდივართ. Შორს არაა. "რამდენი ხანი დარჩა იქამდე?" დაახლოებით 10 წუთი. "15 არა?" არა მხოლოდ 10. "30-20-50-ასი არა?" არა, ამაზე ბევრად ნაკლები.
შეხედე ყვითელ ყვავილებს. აქ არის რამდენიმე ლურჯი. ისინი ლამაზები არ არიან მზეზე? "მაგრამ რამდენი lonnnngggggeeerrrrrr?" დაახლოებით 9 წუთი.
აი, მე და ბიჭი სახლში მივდივართ. ეს ყველაფერი დაღმართია. „ფეხი მტკივა! როდის ვიქნებით იქ?” ორი დღე. "Არანაირად! ორი დღე არა! Ხუმრობ!" ორი დღის შემდეგ სახლში მივალთ. "ეს სამშაბათია?" სამშაბათი გუშინ იყო. "როდის იქნება ისევ გუშინ?" არასოდეს. გუშინ აღარასოდეს იქნება აქ. "Როგორ მოხდა?" ჩვენ მხოლოდ წინსვლა შეგვიძლია.
აი, მე და ბიჭი, დღედაღამ, ჩაფლულები ვართ დროის თავისებურებების ქონერის გაგებაში. რამდენი ხვალ რჩება შაბათ-კვირამდე და რატომ ქრება გუშინ? რამდენი წუთია 10 და რატომ მიდის უფრო სწრაფად, როცა მხიარულია? ორს პლუს ორი არის ოთხი, მაგრამ ორს პლუს ოთხშაბათი არის პარასკევი. რამდენი დაბადების დღეა შობამდე? ზაფხულში იქნება მერე? რამდენი წამი-წუთი-საათი? რამდენი დრო დარჩა ცეკვის დღემდე? როდის არის სიუჟეტის დრო? ახლა? მოგვიანებით? Შემდეგი კვირა? ჭამე შენი ყურძენი.
ოთხშაბათია. ბიჭმა ეს არ იცის, მიუხედავად იმისა, რომ იცის, გუშინ სამშაბათი იყო. მისთვის დრო მიცურავს, როგორც პატარა ნავი ნავსადგურში. ის ხრაშუნავს და იშლება და ხანდახან ეჯახება რაღაცას, რომელსაც ჰქვია LunchTime ან TimeToGoToSchool ან TimeForMamaToComeHome. ნავი არსად მიდის. ის ტრიალებს ირგვლივ, ტრიალებს შაბლონს, რომელიც არასოდეს იქცევა ფოკუსში.
უკეთესად ვამბობ: ბიჭი ხედავს დროს ისე, როგორც მე ვხედავ ყველაფერს ჩემი სათვალის გარეშე. ოთახის მიღმა ბლომად ირევა დივნიდან, იატაკის გასწვრივ ჩემს ფეხებამდე მიტრიალდება, რაღაც ბეწვის სახით გადაიქცევა. ის ჩემს წინააღმდეგ მელანდება, სანამ დანამდვილებით არ ვიცი. Კატა. ასე უახლოვდება ოთხშაბათი ბიჭს. ბუნდოვანი რამ უაზრო, სანამ ის მის გვერდით არ იქნება. სწორედ იქ იმ მომენტში.
ყურძენი გაქრა. The Next Thing ტრიალებს ჰაერში, სადღაც პარასკევის წინ, ტრიალებს ცაში, ჩერდება, ფრთებს იკეცება და მხარზე ეკიდება. ”მე ჯერ კიდევ მშიერი ვარ!” შემდეგი რამ უნდა იყოს ლანჩი.
მოგვიანებით ის გამოდის თავისი ოთახიდან მაჯაზე წითელი რეზინის საათით. პრიზი მეტროდან კვებაში. "ჩემი საათი ამბობს, რომ არის 90-12." Კარგი ამბავი. ეს ნიშნავს, რომ ჩვენ დროულად ვართ. "როდის გვაგვიანდება?" Ორ საათზე. თვალები საათს უყურებს, როზეტას ქვას უყურებს, სურდა რიცხვებიდან გადახტომას. "ეს 10 წუთშია?"
მე ვიცი პასუხი. რა თქმა უნდა, ვაკეთებ. არასოდეს არ ვიცოდი, როდის მოხდება შემდეგი. ვიცი ხვალინდელი დღე და 10 წუთი ფეხით და ორსაათიანი მანქანით. მე ვიცი საღამოს გვიან. Შემდეგი კვირა. შემოდგომაზე. დაბადების დღის შემდეგ. ჰელოუინის წინ. ოთხი წლის შემდეგ.
მე ვარ გასაღები, ორაკული.
მაგრამ ორაკულიც კი შეიძლება დაბრკოლდეს. "როდის მოვკვდები?" არ ვიცი, საყვარელო.
მისი სახე ამბობს, რომ ეს არის ბანანი და გიჟური საუბარი. თუ აღდგომა შორს არის 20 წუთისა და ორი კვირის შემდეგ, მაშინ ცხადია, რომ ყველა მოვლენა არსებობს იმ განრიგის მიხედვით, რომელიც მე მესმის, მიუხედავად იმისა, რომ მას არ ესმის. კალენდარული დღეები იკვეთება, კედელზე მაღლა ასწია ჭრილები, წვიმა, შემდეგ თოვლი, მზე და ისევ წვიმა. თუ მე ვიცი დღეების გავლის საიდუმლო კოდი, მაშინ უნდა ვიცოდე, როდის მთავრდება ისინი.
ვაი.
ასე რომ, ბიჭი აკონტროლებს ერთ საიდუმლოებას, რომელიც მამისგან მალავს. ის ნებავს სიკვდილს. გახეხეთ ჭიანჭველები, დაარტყით ლოკოკინებს, დაკრიფეთ ყვავილები. დროა მოკვდეთ, გვირილებო. მაგრამ მოშორდით მისტერ ბის და მის მეგობრებს, იმ ბუნდოვან და არაპროგნოზირებად მეომრებს, რომლებიც მზად არიან ხანჯლების სასროლად. დაიმახსოვრე, ერთხელ წაგიყვანეს აუზთან, იმ ადგილას, სადაც ჩვენ ვცხოვრობდით. "მაშინ ოთხი ვიყავი, ორი, სამი თუ ერთი?" ორი. ფუტკრები ცუდი ბიჭები არიან, არა? ფუტკარი კარგია. ფუტკრების გარეშე, მარწყვი არ არის. ფუტკარი მარწყვს აკეთებს? ერთგვარი. მათ უბრალოდ უნდათ, რომ მარტო დარჩნენ სამუშაოდ. მამის მსგავსად. ნუ ავნებ მათ და ისინი არ დაგიშავებენ. "რაც შეეხება ჭიანჭველებს?" გახეხეთ ისინი. იპარავენ სენდვიჩებს! "მე მოვკლავ ჭიანჭველებს!"
იმ ოთხშაბათის შესახებ. ამას აქვს მნიშვნელობა? შეიძლება არა. დედამ უნდა იცოდეს, რომ ოთხშაბათია, რადგან შეხვედრა აქვს. ოთხშაბათი არის ნებისმიერი სხვა დღე სხვა გალაქტიკაში, მგლების ხროვაში, თევზის სკოლაში, ჩემთვის სახლში. დროა: საუზმის მომზადება, ყავის მომზადება, კერძების მომზადება, ლანჩის ჩალაგება, ნაგვის ყუთების გაწმენდა, შხაპის მიღება, გაპარსვა, კბილების გახეხვა, ჩაცმა, სკოლაში გამგზავრება, სახლში დაბრუნდი სარეცხის დასაწყებად, ცოტა დაწერე, სადილი, ჭურჭლის გარეცხვა, სკოლაში გამგზავრება, გაკვეთილები-პრაქტიკა-დავალებებისკენ, სახლში დაბრუნება სამრეცხაო, სადილის მომზადება, ეზოში თამაში, ბანაობა, კერძები, Twitter-ის ქრონოლოგიის სასოწარკვეთა, კბილების გახეხვა, საწოლში ჩავარდნა, ისევ გაღვიძება საჭმელად საუზმე.
Სხვა დღეს. სახლიდან შორს, ტყეში, სიცოცხლით სავსე. "ყველაფერი კვდება?" ყველაფერი. მამაკაცი ავტობუსში, ქალბატონი სასურსათო მაღაზიაში, ცხენები, კურდღლები, კიბორჩხალები, ხეები, ყვავილები, თევზი, ბუჩქები. დედის ტელეფონიც კი. ისინი ყველა მოკვდებიან. ყოველი ბოლო მათგანი. არ ვიცით როდის. ტელეფონის გარდა. ეს დაახლოებით.
"Მეც კი?"
დაჩოქილი, ღია ცისფერ თვალებში ჩახედა, თეთრები ისე გამჭვირვალე. თმები გლუვ შუბლზე აწეწილი, მსუქანი პატარა ლოყები ამობურცული. Შენც კი. შენც მოკვდები. "Როდესაც?" 30-20-50-ასი წლის შემდეგ იმედი მაქვს.
უპასუხეთ სხვაგვარად: აი, ბიჭი, მთის ბილიკის კლდის კიდეზე მიფრინავს, ლაგუნაში ზედმეტად იფრქვევა, დივნიდან იატაკზე თავით ხტება. "როდის ვიქნები ხუთი?" არასოდეს, თუ რვა წამზე მეტი ზურგი შეგაქციე, შეშლილი პატარა მონსტრი.
აი, მე და ბიჭი ვდგავართ მსოფლიოს ყველაზე მაღალ ხეებს შორის. ეს ორი ათასი წელია იზრდება. "ეს რამდენია?" Ბევრი. "30-20-50-ასზე მეტი?" ბევრად მეტი. იმაზე მეტ ხანს, ვიდრე ოდესმე უცხოვრია ნებისმიერ ადამიანს. უფრო გრძელი ვიდრე მანქანები და თვითმფრინავები და თომას მატარებელი. "T-Rex-მდე?" არც ისე დიდხანს. აი კიდევ ერთი ხე. გადმოვარდა. ის უკვე მაღალი აღარ არის. ახლა ის გრძელია, გვერდით იწვა. ქარმა გადააგდო. "Როდესაც?" სანამ დაიბადებოდი. "მოკვდა?" დიახ. მაგრამ ის მაინც აქ არის. და მის გვერდით არის პატარა. დიდი ოდესმე.
ის დროში სხვაგვარად არსებობს ჩვენთვის, ეს მომენტი. მე მას მტკიცედ ვუჭერ პაემანს წელიწადში ერთ სეზონში. ბიჭისთვის ის გუშინდელში გადადის. რამ, რაც მოხდა ოდესღაც არა ახლა. როგორც დღეები გადის, ის დაიძვრება სკამზე, გადაჭიმული გუშინ უკან. საბოლოოდ, ის შეიძლება გაქრეს. სხვაგვარად გადასატანი ძალიან ბევრი იქნება. ჩვენ მხოლოდ წინსვლა შეგვიძლია.
Დროა წავიდეთ.
