მე არასოდეს ვყოფილვარ გარე ადამიანი. მე არ ვარ აგორაფობი, მაგრამ როცა ოცი წლის ვიყავი და მე ნებაყოფლობით გადავედი ღია სამხრეთ-დასავლეთიდან ნიუ-იორკის ვიწრო საზღვრებში, ვიგრძენი შვება. მე რომ ავირჩიო კოსმოსურ ხომალდზე გადამუშავებული ჰაერით ჩამაგრება ან ცხენზე ჯდომა, კოსმოსურ ხომალდს ავირჩევდი ყოველ ჯერზე. მაგრამ ჩემი ქალიშვილი მე არ ვარ. ჩემს ქალიშვილს უყვარს ბალახი და გარეთ ყოფნა და მომწონს მისი ბედნიერების ნახვა. ამიტომ გარეთ გავდივარ. ბოლო დროს ასეც იყო ბევრი წვიმს სადაც ახლა მე ვცხოვრობ პორტლენდში, მეინი და მომიწია ამ პრობლემის მოგვარების სისტემის შემუშავება. აი, როგორ მუშაობს: ჩემს შვილს წვიმაში თამაშის უფლებას ვაძლევ. Ის არის.
და მე არ ვგულისხმობ რამდენიმე წუთს. ნახევარ საათს ვგულისხმობ.
ჩემი ქალიშვილი დაიბადა მანჰეტენის ცენტრში და ამაყად გეტყვით ასე, მაგრამ ის პირველი იქნება, ვინც აღიარებს, რომ ახალ ინგლისს აქვს თავისი უპირატესობები. მათ შორის უმთავრესია ეზოები. ჩვენ გვაქვს ორი, წინ და უკან, და ისინი გამოცხადება იყო როგორც მისთვის, ასევე ჩემთვის. ნიუ-იორკში, მეორედ, როცა წყლის წვეთი ცხვირს შემეხებოდა, გარბოდი. ნალექი კარგი საბაბი იყო ბედნიერი საათის სასმელის დასალევად. ახლა, როდესაც მე ვარ მშობელი, ვხედავ, რომ სხვა მამები იყენებენ მას, როგორც საბაბს ეკრანზე დროის გასატარებლად. მე არ მესმის.
რატომ ვიჯექით შიგნით და თითებს ვატრიალებთ ისე, როგორც ის საწყალი წოვები? Კატა ქუდში როდის შეგვეძლო ჩხუბით ტკბობა? მიზეზი ნამდვილად არაა. გაციების შესახებ რაღაც უცნაური არგუმენტი შეიძლება, მაგრამ მე არ ვყიდულობ ამ სისულელეს. როგორც ჩვენს სკანდინავიელ ძმებს უყვართ ნათქვამი, არ არის ცუდი ამინდი, უბრალოდ ცუდი ტანსაცმელი.
წვიმა არ ნიშნავს, რომ გეგმები უნდა შეცვალო. Საერთოდ. თუ შენ შვილთან ერთად აპირებდი გარეთ გასვლას და წვიმს - მე შეგიშვებ ძალიან აშკარა საიდუმლო - იმ დროის ნახევარზე მეტია, როცა შენ შეგიძლია მაინც გახვიდე გარეთ და შენი შვილიც აპირებს გარყვნილი მიყვარს.
პატარებს ბევრი რამის გაკეთება არ შეუძლიათ 30 წუთზე მეტხანს და ამ დროს ატარებენ წვიმაში სირბილით, გუბეებში დაჭყლეტით და ყვირილით იმის შესახებ, თუ რა კარგია ეს წყალი ციდან მოდის 2 წლის ბავშვებისთვის კროსფიტის მსგავსია. ჩემი საქმე მხოლოდ ხელშეწყობაა. მე ვაკეთებ გიგანტური ქოლგის ტარებით პეპლებით. ვტრიალებ ქოლგას და პეპლები ცეკვავენ წვიმაში. უფრო ხშირად, ვიდრე არა, ჩემი ქალიშვილი წინ გარბის და წვიმის წვეთებს მის კაპოტზე ჩამოვარდნის საშუალებას აძლევს. როცა დაასრულა ან გაცივდა, მეუბნება.
მე ვთქვი, რომ ვამაყობდი ჩემი სისტემით და არა რომ რთული იყო.
და ჩემი ქალიშვილის წვიმაში თამაშის უფლებამ ჩემს ცოლს ან მე ძვირფასი დრო ვიყიდე. იმის ნაცვლად, რომ პატარა ბავშვი მისაღებში დნება, სანამ ერთი ჩვენგანი ამზადებს საჭმელს, მეორე კი ცდილობს განკურნოს მისი სალონის სიცხე, მე მყავს ბედნიერი, ლოყებწითელი ბავშვი. ეს პატარა რამეა, მაგრამ ხანდახან წვრილმანები დიდ განსხვავებას ქმნიან.
ასე რომ, როდესაც წვიმა იწყება სათამაშო მოედანზე და ყველა სხვა ოჯახი ან ძიძა გარბის დასაფარად, დაუსვით საკუთარ თავს კითხვა: წვიმა უშლის ხელს თქვენი შვილის გართობას თუ თქვენ? ადრე ვიყავი. Აღარასდროს.