ახლა, როცა ჩემს შვილს ლოგინიდან ვეხმარები დილის სიბნელეში ის ფეხებს ჩემს მხარეს მიკრავს. მისი ხელები შესაძენად იჭერს. ერთი სვლით - პატარა ჯიუ-ჯიცუს მცველის პასით - ის ჩემს საყელოს აჭერს და თავს იწევს ჩემსკენ. შემდეგ ჩვენ მკერდ-მკერდში ვართ, მისი ფეხები ჩემს წინააღმდეგ ურტყამს.
ის თვალებს ხუჭავს და ჩემს მხარზე იხრება, რათა სცადოს სიბნელე. ცოტა ხანში ის ჩემსკენ ტრიალდება. ის ამბობს "დაჰ დაჰ", როგორც მფრინავი, რომელიც ხელსაწყოს სახელს ჩურჩულებს, სანამ ისინი ამოწმებენ. ერთ წუთში ის იტყვის "ქვემოთ", ხელები მკერდზე მიიწევს, იატაკზე ჩამოიწევს და დაიწყებს ტრიალს სახლის გარშემო, დილის პირველი ბლუზი ჩრდილში სრიალებს.
ორი წლისაა და ჩემმა შვილმა უინსლოუმ უკვე დაიწყო მოთხოვნილებების მოცილება. ეს მოსალოდნელია. მე და ჩემი მეუღლე უფრო ნაკლებს ვაკეთებთ ჩვენი შვილისთვის, ვიდრე ადრე. მას სჯერა, რომ ჩვენც ნაკლებად ვჭირდებით. ის არ ცდება. მაგრამ, ჩემთვის ეს ნაკლებად მოსალოდნელია.
და მაინც, სიბნელე, შებინდების შემდეგ შუა დილამდე, ჩემი საქმე იყო. მე ვმუშაობდი აღზრდის მესამე ცვლაში, უცნაურ საათებთან ერთად და დავტოვე ყველაფერი-და-გავაკეთე-Y-იმიტომ, რომ-X-დადგა ხელმისაწვდომობა. იმ აზრმა, რომ ჩემს შვილს ნაკლებად სჭირდება ის, რაზეც მე ვეყრდნობოდი ჩემს აღზრდას, ცოტა ხნით მომკლა. მე რომ არ გამეწია ეს ერთი მოსიყვარულე სერვისი, რა კარგი ვიყავი? როგორ მიცნობს ჩემი შვილი?
ეს იყო დროის პარალელური ჯიბე, ეს უცნაური ჩვილების ღამეები. სრულდებოდა. თითქოს ერთი კვირა ან 20 წელი გავიდა. ჩემი შვილი ახლა სხვა არსება იყო. ეს იყო ჩემი ერთადერთი კონცეფცია "დროზე". მაგრამ რა გავაკეთე? როგორ გავზომო? თუ ის სხვანაირი იყო, შევცვალე?
***
ცხოვრებისეული მოთხოვნებიდან გამომდინარე, რუტინული ფორმები. ჩემი მეუღლის ინტენსიური კორპორატიული სამუშაო 7:30 საათზე იწყება. ის ადგა 6:15 საათზე. ის აცვია ცხრამდე და გადის სახლიდან ბუნებრივ სიმშვიდეში. უინსლოუ იწყებს ყივილს და შვიდით რხევას საწოლზე (საბედნიეროდ, ადრეული მშობლების მეცხოველეობის რამდენიმე ასპექტი შემორჩენილია).
მისი ხმა სწრაფად მაღვიძებს, როგორც ბავშვობიდან. ხველაც კი საკმარისი იყო იმისთვის, რომ კვირების ასაკიდან გამოეწვია Undertaker-ის მსგავსი მყისიერი ადგომა. ჩემი შვილი დაიბადა ჩემი მეუღლის MBA-ის მეორე კურსზე. უაზრო წესებისა და ადმინისტრატორების სასტიკი მოუმზადებლობის გამო, მშობიარობიდან ოთხი კვირის შემდეგ მას მოუწია გაკვეთილების განახლება.
მე და ჩემი მეუღლე უფრო ნაკლებს ვაკეთებთ ჩვენი შვილისთვის, ვიდრე ადრე. მას სჯერა, რომ ჩვენც ნაკლებად ვჭირდებით. ის არ ცდება.
სწორედ მაშინ დაიწყო ჩემი ღამის ცვლა. სახლში ვიქნებოდი, დღეში რამდენიმე კურთხეული საათი ვიქნებოდი ბავშვზე ზრუნვისთვის - საკმარისი დავალებისთვის, სპორტული დარბაზი, შხაპი. შემდეგ კი მასთან, მასთან, მასთან ერთად. კვება, ჩატარების, სიყვარულის, მორგება playscapes, piously churning მეშვეობით ნაჭრის საფენები (დიახ, ჩვენ ვიყავით იმათ მშობლები), ხშირად აძლევენ მას შრომას მუცლის დრო მაშინ როცა მე გულმოდგინედ ვუყურებ ტვიტერს ახლომახლო, სასოწარკვეთილი, სასოწარკვეთილი, რომ რაღაც კავშირი მქონდეს სხვა სამყაროსთან.
თვითგადარჩენის იმ მცირე წუთებში, მე "გამომრჩა" რაღაცნაირად. ამას ახლა შევამჩნიე. მომენატრა მისი თავის საყვარელი ტრიალი, ახალი ჭიკჭიკი. მაგრამ ჩვენი შვილის ბავშვობის ხელიდან გაშვების იდეა მშობლის გამოცდილებაშია ჩადებული. არსად არის, სადაც "FOMO"-ს წვრილმანი პროჟექტორი ვერ გხედავს. ასე რომ, გარიგება, რომელიც მე გავაკეთე საკუთარ თავთან, იყო ღამის ფლობა. ჩემს მეუღლეს სჭირდებოდა ძილი. დღის განმავლობაში რამდენიმე საათი მქონდა თავისთვის. მხოლოდ სწორად გრძნობდა თავს.
შვიდი თვის ასაკში უინსლოუს რსვ (რესპირატორული სინციტიური ვირუსი) სასტიკი კვირის განმავლობაში ჩვენი შვილი ხველებდა და ცდილობდა ეპოვა დასაძინებელი საშუალება.
დაახლოებით ერთი წლის განმავლობაში, ღამე იყო ჭუჭყიანი საფენები შექმნილი მუდამ გაფართოებული ვახშმებით, რომელსაც მისი მზარდი მადა მოითხოვდა. ერთი შუქი არ მჭირდებოდა; იმდენად თხევადი იყო ჩემი სვლები, რომ გამოვძვრიდი მას საწოლიდან, ამოიღე და გადავაგდე საფენი (ჩვენ გვქონდა კარგი გონივრულია გადახვიდეთ ერთჯერადზე), გაასუფთავეთ, გააშრეთ, მიეცით წყალი, ჩაეხუტეთ და დააბრუნეთ ძილი.
იმის შეგრძნება, რომ ის მხარზე მეჭირა იმ ღამის რუტინის დროს, ნებას მაძლევს ისევ საწოლში დავაგდო და მივბრუნდი დაამყარე ის უცნაური, ლამაზი თვალის კონტაქტი, რომელიც შეიძლება დაამყაროს ერთი წლის ბავშვებს - ნახევრად სკეპტიციზმი, ნახევრად გაბრაზება - სანამ მასზე გადახვალთ საწოლის ლეიბი და დაძინებამ უფრო მეტი მიზნის გრძნობა მომცა, ვიდრე ყველაფერი ჩემს ცხოვრებაში.
ვყოფილვარ ოდესმე რაიმეში ასეთი კომპეტენტური?
ზოგჯერ დაახლოებით 15 თვის ასაკში ის მხოლოდ შუაღამისას იღვიძებდა. მე მესმოდა მისი ლაპარაკი, რომელიც გადიოდა ბავშვის მონიტორი. მე წავიდოდი მის სანახავად, ის კი ფეხზე იდგა და თითქოს მელოდებოდა. ის გაიღიმებდა, მე ავწევდი, აკვანში ავწევდი, ვამოწმებდი მის საფენს, არაფრის ყნოსვას, ვაკოცებდი, ველაპარაკებოდი და დავაყენებდი უკან დაბრუნდი, ჩემი ხელი ზურგზე მიბრუნდა ძილის წინ, კონდახი ჰაერში, თავი ერთისკენ მხარე.
ჩვენი შვილის ბავშვობის ხელიდან გაშვების იდეა თავად აღზრდის გამოცდილებაშია ჩადებული.
დაქირავებული გვქონდა ა ძიძა გასულ ზაფხულს, ვისაც უყვარს ვინსლოუ, რომელიც მას თავის თავზე იღებს თავგადასავლები, რომელიც საკმარისად მშვენიერი იყო, რომ ჩვენი შვილი გააცნო მის ოჯახს, რათა მისი სამყარო უფრო დიდი და სავსე ყოფილიყო. ის მიჰყავს ისეთ ადგილებში, სადაც მე არ მივდივარ. ის მოწმეა „გარღვევების“ (ან ნებისმიერი განვითარების სიტყვა, რომელიც თქვენ გირჩევნიათ), რომელიც მენატრება.
ჩემს მეუღლეს ძალიან უყვარს ჩვენი შვილი, თამაშობს მასთან და ასწავლის და აყალიბებს მის ყოველდღიურ სამყაროს, როგორც გრავიტაცია და მოცვი. ის ასევე მარჩენალია. ფიზიკური სამყარო, რომელშიც ის ცხოვრობს, არის მისი წარმატების, მისი ნიჭის, მისი მუშაობის გამო. მათი ერთად დრო ძილის წინ და შაბათ-კვირას წმინდად იგრძნობა. ვცდილობ, მეორეხარისხოვანი როლი ვითამაშო; ვცდილობ ხელი შევუწყო.
ეს აკლია? Მე არ ვიცი. ის ჩემს ხელებს არ იშვერს, როცა ოჯახურად ერთად ახალ ადგილას გავდივართ.
ახლა ის, მისი პატარა ორი წლის კოლეგები და მისი მასწავლებლები იწყებენ საკუთარ თავგადასავლებს სკოლაში სწავლის ორი ნახევარი დღის განმავლობაში. ყოველდღე სკოლა აგზავნის ფოტოებს ბავშვთა საქმიანობა ჩვენთვის. მოხსენებებში ნათქვამია, რომ ჩემი შვილი ძალიან კარგად აგროვებს ნივთებს და ათავსებს მათ შესაბამის ყუთებში.
ეს აკლია? Მე არ ვიცი. ის ჩემს ხელებს არ იშვერს, როცა ოჯახურად ერთად ახალ ადგილას გავდივართ.
თუ თქვენ ხართ პრივილეგირებული და საკმარისად იღბლიანი, რომ იპოვოთ საიმედო, კარგი, უსაფრთხო ბავშვის მოვლა თქვენი შვილისთვის, თქვენ გამოტოვებთ. Დიახ, შეგიძლია წასვლა სპორტული დარბაზი ახლა და მიხედე საკუთარ ამბიციებს და მშვიდად მიირთვით, მაგრამ თქვენ ენატრებით თქვენი შვილი. მოგენატრებათ, რომ ისინი უცნობებს ფრიალებენ და შიშით კანკალებენ პარკთან ნაგავსაყრელთან და სხვის ჩახუტებას, მაგრამ თქვენ გაქვთ თქვენი ცხოვრებისეული მიზნები თქვენი შვილების გარდა, არა?
Ჩვენ უნდა აპატიე საკუთარ თავს ვაძლევთ უფლებას ვიცხოვროთ ამ ჟელატინის განწყობის ქვეშ, მაგრამ სწორია და უბრალოდ შევახსენოთ საკუთარ თავს, რომ მშობლები არ ვართ გამოეყო - წლების განმავლობაში ან სამუდამოდ - ჩვენი შვილებისგან ომის, პატიმრობის ან მიგრაციის შედეგად.
ჩვენ დაშორებულები ვართ - საათობით სამუშაო ადგილები და ამბიციები და ჩვენი ყოველდღიური სურვილები. როცა ვიხსენებ ჩემს ორწლიან აღზრდას, არ ვწუხვარ იმის გამო, რაც გამომრჩა, ვგრძნობ სევდას იმის გამო, რომ სინანულის წუთები აბურდული ვარ. გული თვითნებურ სამშაბათს დილით ჩვენს ეზოში, ჩემი შვილი კიცინის, როცა ჩიტის თესლს ხელზე აიღებს და ცდილობს ჩვენს შიგნით გადააგდოს მიმწოდებელი.
მშობლობის შესახებ იტალიელმა მწერალმა ნატალია გინზბურგმა დაწერა: „ღმერთთან საუბარი მხოლოდ მაშინ გვახსოვს, როცა ბავშვი ავად არის; შემდეგ ჩვენ ვეუბნებით მას, რომ ყველა თმა და კბილი დაგვაცვივდეს, მაგრამ გააუმჯობესოს ჩვენი ბავშვი. როგორც კი ბავშვი გამოჯანმრთელდება, ჩვენ ვივიწყებთ ღმერთს; ჩვენ ჯერ კიდევ გვაქვს კბილები და თმა და კვლავ ვიმეორებთ ჩვენს წვრილმან, დამღლელ, დუნე ფიქრებს“.
როდესაც ვიხსენებ ჩემს ორწლიან აღზრდას, არ ვწუხვარ იმის გამო, რაც მომენატრა. ვგრძნობ სევდას იმის გამო, რომ სინანულის წუთები გულს მიბნევს.
სიბნელეში აღზრდის თვეები, როცა მე და ჩემი შვილის ირგვლივ სამყარო სიჩუმეში ატყდა. ეს იყო გზა, რომელიც მე ავირჩიე ჩემი შვილის დროს საუკეთესოდ მეცხოვრა. მადლობელი ვარ, რომ გავიხსენო, რამდენად ნათელი იყო ჩემი გონება იმ წუთებში, რამდენად ნათელია ის მაინც.
ახლა ჩემს შვილს ესმის სიბნელე. მან იცის, როდის არის დილა და როდის არის დასვენების საათი. დილის ერთი დღის სიმკაცრემ მას ცოტათი აძრწუნა. როცა ღამით იშვიათი სველი საფენი აღვიძებს, ის ხმამაღლა და გარკვევით იძახის, ხან სიტყვას „საფენი“, ხან მხოლოდ ტირილი. როცა მასთან მივედი, ის სიბნელეში იკეცება, გაოგნებული და ამით გაურკვეველი, ელოდება მამის დახმარებას - და მეც იქ ვარ და ველოდები ჩემს შვილს.
