ჩემს ერთდღიან შვილს თვალები მარლით აქვს დაფარული და მინის ყუთშია მოთავსებული. საავადმყოფო შუშის ყუთს უწოდებს HALO–– შემოკლებით Humidity, Airway, Lines და Oxygen. გარსი იცავს მისი თვალის ლინზას ულტრაიისფერი ფოტოთერაპიისგან - მეწამული სინათლის სტაბილური რეცხვა, რათა გაასუფთავოს სიყვითლე. ის საავადმყოფოს მეცხრე სართულზე გადაიყვანეს ახალშობილთა ინტენსიური თერაპიის განყოფილება ან NICU ან ნიკი-შენ ცურავს მანჰეტენის ცენტრში.
თავში მეორდება სიტყვები იზოლაცია და კარანტინი. აგვისტოა. შუადღის თორმეტი საათია. 39 საათის განმავლობაში არც მე და არც ჩემს ცოლს არ გვიძინია და არც მიჭამია. დღეს დილით ადრე გამოწერეს სამშობიაროდან და რამდენიმე საათის განმავლობაში მეათე სართულზე ერთადერთი წყვილი ვიყავით, ხელში ახალი შვილი არ გვყავდა.
კიდევ ხუთი ბავშვია ხუთ სხვა HALO-ში. თითოეულის გვერდით ზის სკამი. მშობლები იკრიფებიან. როგორც ჩანს, აკვარიუმში ვართ. მესმის, რომ ვიღაც ამბობს, რომ მარილი იგივე რაოდენობითაა ამნისტიური სითხე როგორც ზღვაში. ჯერ არ ვიცი, რომ ეს სიმართლეს არ შეესაბამება, მაგრამ ეს მითი იმის შესახებ, რომ საშვილოსნო და ზღვა გარკვეულწილად ერთმანეთთან არის დაკავშირებული, უცნაურ ნუგეშს მაძლევს.
მამობის პირველი დღე ჩემი შვილის დაზვერვაში გავატარე. ყველაფერი უფრო ლამაზია, როცა წარმოვიდგენ, როგორ შეიძლება მან პირველად დაინახოს. უბრალო ნივთებიც კი ხდება ახალი და ლამაზი ჩვენი შეზღუდული პოზიციიდან NICU-ში: სახურავები, მოღრუბლული ცა, მოძრაობის ხმები, კვამლის შტამები East River-ზე. მიუხედავად ამისა, არის რაღაცეები ამ ადგილას, რაც მირჩევნია არ ნახოს: ახალბედა დედების ტანჯვა, როგორც საკუთარი, ცდილობს ისწავლოს ახალშობილის ძუძუთი კვება მინასთან დაკავშირებული მავთულის ქსელით ყუთი. მათ მოჰყავთ ახალი ბავშვი, რომლის კანი ჯერ არ არის განვითარებული. თქვენ ხედავთ სისხლს, რომელიც მიედინება მის ვენებში.
ჩვენი შვილი გიგანტია მათ შორის ნაადრევი ჩვილები. ის დაიბადა დაბადების თარიღიდან ექვსი დღის შემდეგ, მაგრამ უნდა დარჩეს HALO-ში, სანამ სიყვითლე არ გაქრება და მისი არარეგულარული გულისცემა არ შენარჩუნდება. როცა ბნელდება და სძინავს, მე ვუყურებ მის აწევას. მისი ნეკნები ჩანს, როდესაც მისი ფილტვები იწოვს ჰაერს.
აუდიტორიაში ვიჯექი ას ქალში მცურავ ას ჩვილს შორის, კლაუსტროფობია ვიგრძენი.
მე ჯერ კიდევ არ მაქვს გასეირნება NICU-ის ჩვენი კუთხის მიღმა მის ჩაღრმავებში, მაგრამ ვუსმენ ნაჩქარევი ექთნების კვალს, რომლებიც გვიყვებიან ბნელ დერეფანში. ნაბიჯების ხმა ეხმიანება და აგრძელებს ექოს და ეს ადგილს უსასრულოდ ჟღერს.
NICU-ის შორს არის დიდი ფანჯარა. მზის შუქი ჩერდება ოთახის მოშორებით. თითქოს მზე არჩია აქ ფეხი არ შეაბიჯოს. ჩვენს ზემოთ, მეათე სართულზე - სამშობიარო განყოფილებაში, უამრავი მზის შუქი იყო. კინაღამ თავს ვიტყუებ, რომ დავიჯერო, რომ მეათე სართულის ზედმეტი მზის შუქი ლიფტის გავლით და NICU-ში კონტრაბანდულად გადატანა შემიძლია.
მედიტაციის ოთახი მდებარეობს პირველ სართულზე საჩუქრების მაღაზიის მოპირდაპირედ. მე არ მედიტაცია. არც ვლოცულობ. ეს არის ოთახის პატარა ოთხკუთხედი. გაყინული ფანჯრები იძლევა ილუზიას, რომ ოთახი ჩაკეტილია არქტიკაში. აქ არავინ არის, ცოტა ხუმრობის გარდა. რბილი განათება. სალოცავი ფარდაგები. პიუსები. უსაფრთხოების კამერები აქ არის ყველაზე ახლოს, ყოველ შემთხვევაში ჩემთვის, უფრო მაღალ ძალასთან.
ლიფტის ნაპირს გასცდა, მბრუნავ კარებს, რომლებიც გარეთ გიფურთხებენ, ეზოში, პირველი სართულის გულში, კაშკაშა ნარინჯისფერი კოი ბანაობს კოის აუზში. მე აქ ვიდექი რამდენიმე თვის წინ, როდესაც ასი მომლოდინე დედა, რომლებიც ამ საავადმყოფოში მშობიარობას აპირებდნენ, სთხოვეს დასწრებოდნენ PowerPoint პრეზენტაციას აუდიტორია დარბაზში, დამფუძნებლების - ქიმიკოსების დიდი პორტრეტების გვერდით, ცხვრის ხორცით, რომლებიც ცნობილი იყვნენ მტკიცე ხელით ასაკამდე. ანესთეზია.
არ მახსოვს, როგორ მოვკვეთე მისი ჭიპლარი, მაკრატლით თუ სკალპელით, მაგრამ მას შემდეგ ვიგრძენი ჩემი ფანტომური ჭიპლარი, რომელიც მაკავშირებს ჩემს მეუღლესთან და ჩვენს ბავშვი.
PowerPoint-ის პრეზენტაციაზე წარმოდგენილი იყო სამი ფუტის სიმაღლის კომპიუტერის გამოსახული ბავშვის თავი, რომელიც სკანირებს ბრბოს. თვალები ამოძრავდა. მგონი გაიღიმა. აუდიტორიაში ვიჯექი ას ქალში მცურავ ას ჩვილს შორის, კლაუსტროფობია ვიგრძენი.
პრეზენტაციის ბოლოს წამყვანმა ახსენა ახალშობილთა ინტენსიური თერაპიის განყოფილება. მან თქვა, რომ ჩვენგან უმეტესობას არ მოუწევს ფიქრი იქ წასვლაზე და მე არ მიფიქრია ამაზე, სანამ ექიმები არ შევიდნენ. სამშობიარო განყოფილებაში და თქვეს, რომ სჭირდებოდათ ჩემი შვილი ჩემი ცოლის მკლავებიდან ამოეღოთ, ნაბიჯი გადატეხა მხოლოდ და მხოლოდ იმის კითხვაზე, „გინდა შენს შვილს აკოცე? ნახვამდის?”
არ მახსოვს, როგორ მოვკვეთე მისი ჭიპლარი, მაკრატლით თუ სკალპელით, მაგრამ მას შემდეგ ვიგრძენი ჩემი ფანტომური ჭიპლარი, რომელიც მაკავშირებს ჩემს მეუღლესთან და ჩვენს ბავშვი.
მე ვგრძნობ ამ მოჩვენებითი კაბელის ბუქსირებას ისე, როგორც ღრმა ზღვის მყვინთავმა შეიძლება იგრძნოს მათი ჟანგბადის ხაზის ბუქსირება, როდესაც ისინი ზღვის ფსკერზე ტრიალებენ ან კოსმოსის ვაკუუმში შემავალი ასტრონავტი.
ლოკალური მოცულობა არის ის, რასაც NASA უწოდებს ჩვენი გალაქტიკის მიმდებარე სივრცეს და რამდენიმე ასეულ ცნობილ გალაქტიკას, რომლებიც მეზობლები არიან ჩვენს გალაქტიკასთან.
ვფიცავ, მე ვიცოდი ეს ქალაქი ჩემი ცოლის მიღებამდე, მაგრამ ჩემი ადგილის გრძნობა უკვე გაუმართავი იყო იმ დილით, როდესაც ის მშობიარობას შეეწირა. ბოლო ცხრა თვის განმავლობაში არაერთხელ მივედი საავადმყოფოში. მაგრამ როდესაც დილით საავადმყოფოში მივედი, მისი წყალი გაფუჭდა, საავადმყოფო გაქრა. ბლოკს შემოვუარე. ალბათ, რაღაცნაირად გადავიდა, ვფიქრობდი. შემდეგ მივხვდი, რომ არასწორ გზაზე ვიყავი.
ფრთხილად ვაჭერ ფეხსაცმლის ძირებს ცხელ ტროტუარზე. ეს იქნება ყველაზე შორს მათგან ორი დღის განმავლობაში და არ ვგრძნობ თავს კარგად.
მბრუნავი კარების გავლით: დიზელის, ორთქლის და სიგარეტის კვამლის ნაკადი. შფოთვის ჟღერადობა: ტაქსები მოძრაობენ, როგორიცაა ქობინი და სამშენებლო და მნიშვნელოვანი ადამიანები, რომლებიც საუბრობენ Blue Tooths-ზე და ყველა სირენაზე.
ისტ რივერის სუნი მაქვს. მე ავუარე ქუჩაში მოსიარულე მეწარმე მტრედებს. დღის სინათლეზე ვჭყიპავ. მზე ყოველთვის ასეთი მკაცრი იყო? შეუძლია თუ არა ამ ატმოსფეროს ჩემი ოჯახის შენარჩუნება? საავადმყოფოდან გადის გიგანტური ვერცხლის მილები ცაში. პაციენტები საავადმყოფოს ხალათებში დგანან ფანჯრებთან და უყურებენ ქალაქს.
მივდივარ ჩრდილოეთით, მდინარის პარალელურად. იმაზე ხმამაღალია ვიდრე მახსოვს. დაბალ ნისლში ოქროს გუმბათს ვხედავ. Კათედრალი. იქ სიწყნარე უნდა იყოს – ქალაქში ერთი ადგილი, რომელიც შესაძლოა ცარიელი იყოს. მისი შესასვლელი შედგება ორი მაღალი, მძიმე, თაღოვანი კარისგან, რომლებსაც აქვთ სახელური ორთავიანი მტრედის ფორმის. ვჯდები თაიგულებში და მიკვირს ლურჯი შეღებილი ჭერი, წმინდა სიმბოლოები, ბოროტი თვალი, გუმბათის უკუღმა, ჭაღი, ვიტრაჟი და ჩემი ყოველი მოძრაობის ექო.
დიაკონს ესმის კარის დახურვა და მოდის ჩემკენ. როგორც ჩანს, მას გაუკვირდა, რომ ვინმე აქ არის. ის შემომიერთდა თაიგულში. ის ამბობს, რომ ეს მისი ლანჩის შესვენებაა.
"უნდა წავიდე?" ვეკითხები. ის ამბობს არა. მე ვარ ერთადერთი მოგზაური, რომელიც მას ამ ხნის განმავლობაში უნახავს?
ის ჩემს სახეს ითვალისწინებს. გაუპარსავი. ჩანთები თვალების ქვეშ. ის ხედავს ჩემს სამაჯურებს. ერთი სამშობიაროდან. ერთი NICU-დან. ორი ვაქცინაციიდან. მე უნდა გამოვიყურებოდე ვინმეს, რომელიც ან მთელი ღამის კლუბში იყო გარეთ, ან საავადმყოფოში გაქცეულ პაციენტს.
დიაკონის სახელია ადამი. ა სირიელი ემიგრანტი. მისი ქალაქი განადგურდა. მანჰეტენზე სამი წელია ცხოვრობს. თავს ცუდად ვგრძნობ, რომ მისი ტაძარი ცარიელია და აუცილებლად ვუთხარი, რა ლამაზია.
ყველა, ვინც გადის NICU-ს, დროს განსხვავებულად განიცდის, ვიდრე სხვა ქალაქში
მე ვხსნი ბიბლიას, რომ თავაზიანი ვიყო. გენეზისი. ჩვენ ვსაუბრობთ იმაზე, თუ როგორ შეიძლება მნიშვნელობის გარდაქმნა დროში და თარგმანში.
ის მეუბნება, რომ ღმერთს ნამდვილად არ დასჭირდა შვიდი დღე დედამიწის შესაქმნელად. თუ ეს არის ჩემი არასრულყოფილი ღმერთისადმი სიყვარულის მცდელობა, ეს არ გამოდგება, მაგრამ მე ვაფასებ მის გულწრფელობას. მინდა ვიკითხო, ნიშნავს თუ არა ის ღმერთმა გააკეთა ეს ერთ დღეში ან ორ დღეში, თუ ეს ყველაფერი მხოლოდ მეტაფორაა. მაგრამ მე არ მსურს დიაკონის გამოწვევა მის ცარიელ ტაძარში.
ის მეკითხება, წინააღმდეგი ვარ თუ არა მარტო ჯდომა. Მე არ. ის ბრუნდება თავის ლანჩზე.
მარტო საკათედრო ტაძარში, ოქროსფერ სამკუთხედად შეღებილი თვალი ჭერიდან მიყურებს და ეს პირველი შემთხვევაა, როცა ვფიქრობ საკუთარი თავის გაწირვაზე, თუ ეს იმას ნიშნავდა, რომ ჩემს შვილს შეეძლო ამისგან თავის დაღწევა საავადმყოფო. ჩემი ტვინის ლოგიკური მხარე ამბობს, არ უნდა ინერვიულო. ბევრი ბავშვი მიდის NICU-ში და ისინი ტოვებენ და აქვთ სრული ცხოვრება. ჩემი ტვინის ცხოველური მხარე ფიქრობს ჩემი შვილის HALO-დან მოპარვის გზებზე. ჩვენ შეგვეძლო ასვლა გიგანტური მილებიდან და ცაში ავედით. მახსოვს, ჩემს შვილს ანკესი დაუდეს, რომელიც სიგნალიზაციის სისტემაზეა მიბმული. სამივე უკვე სახლში უნდა ვყოფილიყავით.
მაგრამ მე უნდა დავბრუნდე საავადმყოფოში. მიუხედავად იმისა, რომ ექთნებმა თქვეს, რომ ჩვენს შვილს ორ საათში ერთხელ აჭმევენ, ორივეს გვინდა იქ ყოფნა. ჩემი დროის განცდა იწყებს გაფუჭებას. ჩვენ ორბიტაზე ვტრიალებთ ჩვენი ახალშობილისა და NICU-ის რიტმზე ისეთ გადაუდებელ წრეებში, რომ თითქმის ყველა, ვინც გადის NICU-ში, განსხვავებულად განიცდის დროს, ვიდრე სხვა ქალაქში. მე ვფიქრობ დროის გაფართოების თეორიაზე და იმაზე, თუ როგორ შეძლებდნენ ადამიანები ოდესმე იმოგზაურონ სინათლის სიჩქარით გარშემო შავი ხვრელის კიდეზე, ისინი შეიძლება იმავე ასაკში დარჩეს, სანამ სახლში ყველა დაბერდება მის გარეშე შენ.
ერთ-ერთი ექთანი ჩემს მეუღლეს ეუბნება, რომ საწოლში უნდა დაიძინოს. ჩვენ გვჭირდება დასვენება და ჩვენი შვილი კარგ ხელშია. მაგრამ ჩვენ ერთ საათზე მეტხანს ვცხოვრობთ. ჩვენ არ გვინდა მისი გვერდის დატოვება.
ჩვენ მადლობელი ვართ, რომ გვყავს მოსიყვარულე მეგობრები, გულუხვი მეგობრები, რომლებსაც შემთხვევით აქვთ ბინა საავადმყოფოდან ოცი კვარტლის დაშორებით. ისინი საშუალებას გვაძლევენ მოვაწყოთ ბანაკი მათ სასტუმრო ოთახში. სანამ ჩემი მეუღლე აშენებს შუა საუკუნეებს მკერდის ტუმბო საავადმყოფოდან ვიქირავეთ, საავადმყოფოში ვბრუნდები, რძით, რაც მან უკვე ხელით დაასხა. ღამის ორი საათია.
ათასი უცნობის ღამეს მივდივარ. ბოდეგებში ოლიმპიურ თამაშებს პატარა ტელევიზორებით უყურებენ ხალხი. არიან მოზარდები მჭიდრო კაბებით, რომლებიც ჯეკის ბოთლს წინ და უკან ჩრდილში ატარებენ.
ქუჩაში უსახლკაროებს პირისპირ ვხედავ. ერთ კაცს მკვდარი მტრედის გვერდით ჭაობში სძინავს. მამაკაცი გამოიყურება როგორც ახლად დაბადებული, ასევე დიდი ხნის გარდაცვლილი. მაინტერესებს როდის არის მისი დაბადების დღე. ვამოწმებ, რომ დავრწმუნდე, რომ ის სუნთქავს. მთელი ქალაქი არის NICU და ახლა ვუყურებ ყველას, ვინც ბნელ ტროტუარზე სძინავთ, თითქოს მედდა ვიყო. რაც არ უნდა შორს ვიყო NICU–დან, მესმის HALO–ს ელექტრონული ხმები. თუნდაც ხმები CVS თვითშემოწმების რეგისტრები არის იგივე სიმაღლის და სიხშირის, როგორც მანქანების სიგნალები NICU. ერთი მანქანა, რომელსაც არ შეუძლია შტრიხკოდის წაკითხვა, ამბობს: „გთხოვთ დაელოდოთ, დახმარება გზაშია“.
ჩვენ თაყვანს ვცემთ ჩვენს ექთნებს, რომლებიც გვაძლევენ ავარიულ კურსს იმის შესახებ, თუ როგორ უნდა გამოვცვალოთ საფენები, ვიკვებოთ ძუძუთი, გადავიღოთ, გავუმკლავდეთ.
მახსოვს ისტორია, რომელიც ერთხელ ჩემმა მეუღლემ მომიყვა. როდესაც ის პატარა გოგონა იყო, მან აკვარიუმში დაინახა ვალუსი. ყველამ ვალუსს დაუძახა ფოტოს გადასაღებად, მაგრამ ვალუსმა ყველას დააიგნორა. მაგრამ როცა ჩემმა ცოლმა ვალუსს დაარქვა, ვალერმა ასწია დიდი თავი თითქოს გამარჯობა სურდა და ხალხმა თქვა: „ჰეი! ისევ გააკეთე ეს. ” მე ამას ვგულისხმობ იმას, რომ შენი ხმა არის ელემენტი, რომელსაც შეუძლია გავლენა მოახდინოს ყველაფერზე.
ერთ კვირას ასე ვატარებთ. ავსებს ჩვენს გულებს სიყვარულით და აფრქვევს ჩვენი ხმები ჩვენს შვილს მის HALO-ში. მახსოვს ანბანი. მე არ უნდა მეფიქრა ანბანზე მრავალი წლის განმავლობაში და მე ვუმღერი მას ანბანს, რათა შევეცადო საფუძველი ჩამოვაყალიბო იმ გზაზე, თუ როგორ ვიქნებით კომუნიკაცია. მე მას ვუხსენებ სამყაროს, რომელიც ჯერ არ უნახავს. მაგრამ ვიცნობთ კი ქალაქს საავადმყოფოს პერიმეტრის მიღმა?
ჩვენ შევამჩნიეთ, რომ ერთ პატარას მნახველი არ ჰყავს. ჩვენ ვხედავთ, რომ სხვა ოჯახები შვილებთან ერთად ტოვებენ. ჩვენ თაყვანს ვცემთ ჩვენს ექთნებს, რომლებიც გვაძლევენ ავარიულ კურსს იმის შესახებ, თუ როგორ უნდა გამოვცვალოთ საფენები, ვიკვებოთ ძუძუთი, გადავიღოთ, გავუმკლავდეთ.
კვირის ბოლოს გვითხრეს, რომ ჩვენს შვილს გამოწერენ და ჩვენ შეშფოთებული და შეშინებული ვართ წასვლა. საავადმყოფოს გარეთ იმდენი დრო და სიყვარულია, სევდა და შიში. ჩვენ კი საბოლოოდ მარტონი ვიქნებით მშობლების გარეშე ექთნების გუნდის გარეშე. ჩვენი ვაჟი ჯერ კიდევ გაყვითლებულია სიყვითლისგან და გვეუბნებიან, რომ ფანჯარასთან მზის შუქზე დავაწვინოთო.
სანამ ჩვენი ჩანთები შეფუთულია და ჩვენი მანქანის სავარძელი მზად არის ცარიელი HALO-ს ქვეშ, ჩვენი შვილი ჩემი ცოლის მკლავებში, ახალი, ახალგაზრდა ოჯახი შედის NICU-ში ახალშობილის შემდეგ თავის HALO-ში. ისინი ისეთივე საშინლად გამოიყურებიან, როგორც ჩვენ ერთი კვირის წინ. ვცდილობ მას ისეთივე დამამშვიდებელი ღიმილი ვაჩუქო, როგორიც აქაური ექთნები დახვეწეს.
ოჯახურად პირველად ვაკეთებთ გარეთ. სუსტი წვიმაა. შუადღეა და მზე ჩადის. ფოლადი და მინა იმეორებს ცვალებად წითელ და მეწამულ ცას. ჩემი შვილი თავს მძიმედ გრძნობს. მისი წონა მიწაზე გვამაგრებს ისე, თითქოს ის არ იყო, ჩვენ შეიძლება დავცუროთ. არასოდეს ვყოფილვარ ასეთი მადლიერი მიზიდულობისთვის და მე ვეუბნები მას: "კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება დედამიწაზე".
