ცოტა ხნის წინ კოლორადოში ვიყავით და იმ სახლის გაყიდვას ვხურავდით, რომელშიც ვცხოვრობდით, როდესაც ჩემი შვილი დაიბადა. ჩვენმა აგენტმა გამოგვიგზავნა დაბლოკვის კოდი, ასე რომ ბოლოჯერ გავჩერდით. სახლი არ მქონდა ნანახი მას შემდეგ რაც თითქმის ხუთი წლის წინ დავტოვეთ. როდესაც წინა კარს შევაბიჯეთ, თითქოს ჩვენი ცხოვრების დავიწყებულ დროს ვიხედებოდით.
სახლი იმაზე პატარა იყო, ვიდრე ველოდი, მაგრამ ნოსტალგიას აქვს გზა იმაზე დიდი, ვიდრე იყო. დავდიოდით ოთახიდან ოთახში და ვუყვებოდით ერთმანეთს იმ ამბებს, რომლებიც გვახსოვს. შეიძლება იყო ცრემლები, ზოგი სიხარული და ზოგი ტკივილი და მწუხარება. გრძნობები, რომლებიც გამოჩნდა, იყო უხეში, რეალური და დიდი.
გავაგრძელეთ მანამ, სანამ ჩემი შვილის ოთახს არ მივაღწიეთ. მახსოვს, სახლში მოვიყვანე და ერთად ავაწყვე საწოლში. მახსოვს, ყვითელ საქანელაზე ვიჯექი და ვუმღეროდი, როცა მის ფანჯარას ვუყურებდით. მახსოვს გრძელი ღამეები, საფენების გამოცვლა და ახალი მშობლების შიშის შეგრძნება.
როცა სახლი დავათვალიერეთ, ჩემმა შვილმა მოგვისმინა და გვითხრა, რომ მასაც ახსოვდა რაღაცეები. მან მითხრა, როგორ ვიქნებოდი მუხლებზე, როცა მეკარეს ვთამაშობდი, მის დარტყმებს ვბლოკავდი, როცა სარდაფში ჰოკეის ვთამაშობდით. მას გაახსენდა, როგორ ვჭამდით ბოსტნეულს ჩვენი პატარა ბაღიდან. მას ახსოვდა, როგორ ვთამაშობდით უკანა ეზოში მის საქანელაზე, რომელიც მე და ჩემმა მეუღლემ ერთად მოვათავსეთ. საბედნიეროდ, მას არ ახსოვდა, რომ ეს დავამთავრეთ შუაღამისას ძალიან ბევრი ბოთლი ღვინის შემდეგ.
ჩემი შვილი ორი წლის იყო, როცა სხვა სახლში გადავედით საცხოვრებლად, შემდეგ კი ოთხი, როცა ფილადელფიაში გადავედით. არ ვიცოდი, რამდენი ამბავი ახსოვდა მან ჩვენთვის. ის, რაც მან თქვა, სავარაუდოდ, ჩვენგან მოვიდა, როდესაც ვუყურებდით სურათებს და ვუთხარით მას დეტალები მრავალი წლის შემდეგ. მაგრამ ახსოვდა ის ჩვენი მოგონებები თუ მისი, მის ვერსიაში იყო ერთი რამ, რამაც მე გამაოგნა. ეს საქმე მე ვიყავი.
თუმცა ვიცი, რატომაც გამიჭირდა. ბავშვობაში ორი რადიკალურად განსხვავებული გამოცდილება მქონდა მამაჩემთან და მამინაცვალთან.
ჩემი მშობლები ერთმანეთს დაშორდნენ, როცა ორი წლის ვიყავი და დედასთან და ჩემს დასთან ერთად ვცხოვრობდი. მამაჩემი მხოლოდ ხანდახან იყო სურათზე. ხანდახან მიმყავდა ჰოკეის თამაშზე ან ბეისბოლის თამაშზე და „მეორე შობა“ ვაკეთებდით მის ოჯახთან ერთად. მახსოვს ჰოკეის თამაშები, ვუყურებდი ვეშაპებს ყინულზე და დღემდე მესმის მათი სიმღერა ჩემს მოგონებებში. მახსოვს, იანკის თამაშებზე დავდიოდი, დათბობის დროს მოედნის კიდეზე ჩავდიოდი და ბურთებს ვიჭერდი. მაგრამ იმ მოგონებებს რაც აკლია მამაჩემია.
ჩემმა მამინაცვალმა სურათზე მოხვედრამ ჩემი ცხოვრება შეცვალა. დედაჩემი ბევრად ბედნიერი იყო და მე მყავდა ადამიანი, ვინც დროს ატარებდა ჩემთან ერთად. მე მახსოვს ჩემი მამინაცვალი და მე ველოსიპედებს ვასწორებდით გზაზე. მახსოვს, როგორ მართავდა ჩვენი ძველი ხის პანელებიანი ვაგონი, რომელიც ჩემთან ერთად ბუქსირებდა მგზავრის სავარძელში ორმხრივ რადიოთი. მახსოვს, მას სიცილი ატეხა, როცა დედაჩემი ულვაშებსა და სახეს ასწორებდა, როცა ღიმილის შეკავებას ცდილობდა. თითოეულ ამ მოგონებაში არის ჩემი მამინაცვალი.
ხშირად მიფიქრია განსხვავებაზე, თუ როგორ ვფიქრობ მამაჩემზე და მამინაცვალზე. იმის შესახებ, თუ როგორ არის ერთი ჯერ კიდევ ჩემს ცხოვრებაში და ერთი არა. იმის შესახებ, თუ როგორ ერთი არის ჩემს მოგონებებში და ერთი არა. არც ერთი არ არის სრულყოფილი, მაგრამ ერთი მათგანი მაინც იყო და არის ჩემთვის. ამ გამოცდილებამ განსაზღვრა, თუ როგორი მამა მინდა ვიყო ჩემი შვილისთვის და როგორ მსურს ის დამიმახსოვროს.
მინდა ვიყო მისი ისტორიის ნაწილი. როცა საკუთარ შვილებს ბავშვობის მოგონებებს უყვება, მინდა მათში ვიყო. მინდა, რომ მან დაინახოს ჩემი სახე, როცა გაახსენდება, რომ ბეისბოლის მატჩზე უხეში ბურთი მიიღო. მინდა გამახსენდეს, რომ მის გვერდით დივანზე ვიჯექი და ვთამაშობდი ვიდეო თამაშს ან სამაგიდო თამაშს. მინდა დაიმახსოვროს, როგორ ვეხმარებოდი მას ჰავაიზე ბუგის ბორტზე. მინდა, რომ მან სიხარულით გაიხსენოს „მამაჩემის ყოველთვის“ გამონათქვამები, რომლებიც აჩვენებს, რომ მე ვზრუნავდი და იქ ვიყავი.
მე მინდა, რომ დამიმახსოვროს, არა ჩემი გულისთვის, არამედ მისი. მინდა, მან იცოდეს და დაიმახსოვროს, რამდენად მნიშვნელოვანი იყო ის ჩემთვის, რადგან მსურს, რომ თავი მნიშვნელოვნად და საყვარლად იგრძნოს. მე მინდა, რომ მან იგრძნოს მხარდაჭერა და ძლიერი. მე მინდა, რომ ის იყოს ბავშვობის ნაწილი, რომელიც შექმნილია წარმატებისთვის და არა რაღაცის გადალახვა. ჩემს შვილს ექნება საკმარისი რამ, რაც უნდა გადალახოს ცხოვრებაში. არ მინდა, რომ მას ოდესმე ეჭვი შეეპაროს მის ღირებულებაში ან აინტერესებდეს სად ვიყავი. იმიტომ რომ აქ ვარ. და მე ის მიყვარს ყველაფერზე მეტად. ასე მინდა დამიმახსოვრონ.
ეს სტატია გამოქვეყნდა ეპილეფსია მამა.
