ენდი ერქვა და მგონი გვარი გრინბერგი იყო. შეიძლება გოლდბერგი ყოფილიყო. ჩრდილოეთში გარეუბნები ფილადელფიაში, სადაც მე გავიზარდე, ეზოების, აუზების და სუბარუსის კონტროლი-C კონტროლი-V, ენდი გრინბერგი ან შესაძლოა გოლდბერგი ძირითადად ტიმოთი ლირი იყო. ნარკომანიის ხალიჩაში, კვამლის ნისლში და კონტრკულტურის სუპსონში გამოწყობილი, ის სარეველა ბიჭი იყო. ენდი გამოვიდა დედის სახლის ავტოფარეხიდან, სადაც მედესკი, მარტინი და ვუდი ითამაშა განმეორებით, რომ გაგვეყიდა პატარა მინის ჩანთები ნახევრად სავსე კეთილი კვირტით 10 დოლარად.
იმ დროს, დოპის მოწევა დიდი ფსონის აჯანყებას ჰგავდა. მოსასმენად D.A.R.E. ბავშვები ამბობენ, კანაფის სატივა იყო თინეიჯერული სუპერმაქსის უტყუარი ბილეთი. რა თქმა უნდა, უკანმოუხედავად ეს ყველაფერი საოცრად უდანაშაულო იყო. როგორც ფიშის მოყვარული ვაშლის ბონგის მწეველი მოზარდი, მე ბედნიერად არ ვიცოდი მეტა, ჰეროინი, ფენტანილი და სუბოქსონი. არასდროს მინახავს, მით უმეტეს, კოკაინი, LSD ან სოკო გამისინჯა. მარიხუანა ჩემთვის ნარკოტიკი არ იყო. ეს იყო ბუფერი. ეს იყო ექსპერიმენტების ჩატარების საშუალება რთულ ნივთებზე შეხების გარეშე და გზა უარვყო სტატუს კვო - ყველა ის პატარა ყუთი, რომელიც დამზადებულია წებოვანი მასალისგან - რეალური რისკის გარეშე.
1999 წელს აბინგტონში, პენსიაში, - მხოლოდ რამდენიმე წუთის სავალზე King of Prussia Mall-დან - სარეველა იყო მხოლოდ ერთადერთი რამ, რაც 16 წლის მოზარდს შეეძლო შეეძინა, რომელიც არ იყო დამზადებული მსხვილი კორპორაციის მიერ. იმ დროს ამ ტერმინებით არ ვფიქრობდი, მაგრამ ენდი იყო ჩემი გაცნობა არაფორმალურ ეკონომიკაში ადამიანური მასშტაბით. ნარკომანიის გარიგებები ნამდვილად იყო ჩემი პირველი ტრანზაქციები, რომელიც განხორციელდა მშობლების ჩართულობისა თუ იმპრიმატურისგან სრულიად დამოუკიდებლად. თავისუფლების ეს განცდა, უფრო მაღალი, ვიდრე გრძნობა, იყო გათამაშება.
მოჭრილი დღემდე. მე ვარ ნევადას უდაბნოში, ვათვალიერებ MedMen-ის მზარდ ობიექტს, ლოს-ანჯელესში დაფუძნებული კანაფის კომპანია, რომლის ღირებულებაა 1,6 მილიარდი დოლარი და 19 მზარდი ობიექტი ხუთ შტატში. უნაკლო ლაბორატორიის შიგნით, შტამები გამოფენილია, აკურატულად დატანილი და მანიაკალურად სუფთად. ერთ ოთახში, ქსოვილის საწმენდი ოთახი, ტექნიკოსების ტრიო ლაბორატორიული ხალათებითა და ჩექმებით, დელიკატურად ჭრიან ნერგებს და ტოვებენ მხოლოდ ყველაზე თვალწარმტაცი ფოთლებს. ისინი ათავსებენ პაწაწინა მცენარეებს პატარა ჭურჭლის კონტეინერებში, მავთულის თაროებზე აგარის ფუძით. ისინი ტრანსპორტირებულია ზრდის ოთახში და აბანავენ ულტრაიისფერ ვარდისფერ მეწამულ შუქში. მთელი საქმე გაცილებით ნაკლებად ჰგავს თავსახურს, ვიდრე ჯეიმს ტურელის ინსტალაციას.
როგორც ჯო კონლინი, MedMen-ის დასავლეთ სანაპიროს საველე ოპერაციების დირექტორი განმარტავს, პატარა ყლორტები, რომლებსაც მე ვუყურებ, სინამდვილეში არიან წვრილად შეფუთული და გულდასმით დაკვირვებული მიკროშტამები, შემუშავებული MedMen-ის მიერ სპეციფიკური ორგანოლეპტიკური და ქიმიური ნივთიერებებისთვის თვისებები. ისინი წარმოადგენენ მხოლოდ მცირე ნაწილს 10,000 ფუნტი სტერლინგის დაგეგმილი წლიური წარმოებიდან, რომელსაც მხოლოდ ეს დაწესებულება გამოიმუშავებს.
ჯო გვიყვება - კანაფის ჟურნალისტების ჯგუფი და მე, ყველანი პატარა ჩექმებითა და წვერის ნიღბებით გამოწყობილნი - დაწესებულებაში, ამაყად ტრაბახობს, რომ იგი დაცულია როგორც FDA, ასევე USDA-ს სტანდარტებთან. ეს ძალიან დამაჯერებელია. აქაურობა უსისხლო სასაკლაოს ან უსახო ვონკას ქარხანას ჰგავს. ჩვენ ვიყენებთ სათვალეებს, რათა შევიდეთ უზარმაზარ კლიმატის კონტროლირებად სათბურში, სადაც MedMen ზრდის ნევადის ბაზრისთვის განკუთვნილი კანაფის მცენარეების რიგებს და რიგებს. მუშები ატარებენ Dayglo-ს ქუდებს და სათვალეებს. "ეს არის ჰოლანდიური სტილის სათბური - ჩვენ თვითონ გადავიტანეთ - 100 პროცენტიანი კლიმატის კონტროლით", - განმარტავს ჯო. „ამ საწოლებზე შეგვიძლია 25500 მცენარის განთავსება“. თითოეული მცენარე ატარებს პატარა საყელოს, როგორც სახელმწიფოს მანდატი აქვს საგადასახადო მიზნებისთვის, სპორტული ა მხიარული სახელი, როგორიცაა "დაბადების ტორტი". ეს არის ერთადერთი თავი მარიხუანაზე, რომელიც მახსოვს ახალგაზრდობაში - ის ხალხში ჟარგონი, რომელიც ვცადე ოსტატი. „ეს არის კანაფის კულტივაციის მომავალი“, ამბობს ჯო, როცა სათვალეს ვიხსნით და მივდივართ სხვა ლაბორატორიულ ოთახში, სადაც ჯერ კიდევ თანამშრომლების კიდევ ერთი ჯგუფი იჯდა სკამებთან და მცენარის ყვავილების არასრულყოფილ ფურცლებს წვრილი პინცეტით ჭრიდა სრულყოფილ სურათს კვირტები.
შეხედულებები კანაფის მომავლის შესახებ ძალიან განსხვავებულია. როგორც ჩანს, აპოკალიპტიკოსები ლეგალიზაციას განიხილავენ, როგორც განმანათლებლობის საბოლოო ამოხსნას. თუმცა, ევანგელისტებს, როგორც ჩანს, ლეგალიზაციას უყურებენ, როგორც დიდ ამოსუნთქვას. ორივე ბანაკი ზედმეტად გამარტივებულია. რეალობა ისაა სარეველა საფრთხეს უქმნის საზოგადოებრივ ჯანმრთელობას, მაგრამ არა დიდად და რომ მისი ლეგალიზაცია, სავარაუდოდ, დაიცავს ათასობით ფერადკანიან ახალგაზრდას ციხიდან და აუცილებლად გაამდიდრებს თეთრკანიან ბიჭებს. (MedMen-ის შეფასებით, მხოლოდ აშშ-ს კანაფის ბაზარი 72 მილიარდ დოლარს შეადგენს.)
ჩემი ბიჭები ახლა მხოლოდ ხუთი და შვიდი არიან, ძალიან პატარები იმისთვის, რომ სცადონ კანაფი, რაც არ უნდა ლეგალური იყოს. მაგრამ მაინტერესებს როგორი იქნება თამაშის მდგომარეობა, როდესაც ისინი ცამეტი იქნებიან, დაახლოებით იმ ასაკში, როცა მოწევა დავიწყე. იმ დროისთვის, დარწმუნებული ვარ, კანაფი ლეგალური იქნება ორმოცდაათივე შტატში. ნიუ-იორკში, სადაც ჩვენ ვცხოვრობთ, სამედიცინო კანაფი ლეგალურია. თუმცა, ზრდასრულთა რეკრეაციული გამოყენება არ არის. მაგრამ იქნება. მისი მესამე ვადით (ან უფრო მაღალი თანამდებობისთვის) მხარდაჭერის მოპოვების მიზნით, ნიუ-იორკის გუბერნატორმა ენდრიუ კუომომ ახლახანს მხარი დაუჭირა 2019 წლისთვის სრული ლეგალიზაციის გეგმას. ეს კარგია იმ გაგებით, რომ ასე იქნება შეზღუდოს პატიმრობა. მაგრამ ის ასევე აღმოფხვრის იმას, რაც ჩემთვის სასიცოცხლოდ მნიშვნელოვანი გამოსავალი იყო. კანაფის თავშესაფარს ვეძებდი არა იმისთვის, რომ მაღლა ვყოფილიყავი, არამედ განთავისუფლებისთვის: მშობლებისგან თავისუფლად, კვების კორტისგან, კონსუმერიზმის ასფიქსიისგან. ჩემი შვილებისთვის, კანაფი არ იძლევა ასეთ შესვენებას. კანაფის მოხმარება კიდევ ერთი რამ იქნება. ტელეფონი. საფულე. სარეველა. Გასაღებები.
რა თქმა უნდა, ვიცი, რომ ეს აზროვნება გაჯერებულია ნოსტალგიითაც და პრივილეგიითაც. მილიონობით ადამიანისთვის, ძირითადად აფროამერიკელები, იგივე დარღვევამ, რამაც მეამბოხე მეამბოხე, კატასტროფული შედეგები მოჰყვა. თუმცა ეს არ ცვლის იმ ფაქტს, რომ ჩემს ვაჟებს - ისევე როგორც ყველა ვაჟს - რაღაც მომენტში აჯანყება სწყურდებათ და რომ, სუფრიდან ამოღების შემდეგ, გაურკვეველია, სად მიმართავენ ისინი გამოსასწორებლად.
მე ვიყავი ნევადაში MedMen's-ის 26-ე მაღაზიის გახსნაზე სავაჭრო ცენტრში სტრიპის მახლობლად. ეს მაღაზიები საკმაოდ მომგებიანია, საშუალოდ $6,541 გაყიდვებია კვადრატულ ფუტზე, სრული გრანტით მეტი გაყიდვებით კვადრატულ ფუტზე, ვიდრე Apple-ის მაღაზიაში. თავად კონსტრუქცია ჰგავს Apple Store-ის, Bergdorf Goodman-ისა და Supreme ბუტიკის ნაზავს. გრძელი მაგიდები იკავებს ტერიტორიის უმეტეს ნაწილს, სპეციალურად გაკეთებული მცირე ზომის წრიული კორპუსებით, რომლებიც დგას თავზე. ამ შემთხვევის შიგნით არის მარიხუანას ყველაზე დახვეწილი კვანძები ან, როგორც დევიდ დენსერი, MedMen's dapper CMO-ს უწოდებს, "ყვავილები".
მოცეკვავე, რომელიც ადრე მუშაობდა ჩარლზ შვაბში და American Express-ში და უყვარს შავი საათის პლედი ბლეიზერები და მკვეთრად გახსნილი პერანგები, აყალიბებს ახალ, სავარაუდოდ ფოკუსირებულ არგოტს. სახსრებს ახლა "წინასწარი რულონები" ეწოდება. "კვირტს" ახლა "ყვავილს" უწოდებენ. ზეთი, რომელიც მე მგონი არც არსებობდა, როცა ვიყავი ჭურჭელს (საკმაოდ დარწმუნებული ვარ) ჰქვია "კეთილდღეობა". ვაიპის კალმებს, რომლებიც ჯერ კიდევ არ მესმის, ვეიპი ჰქვია კალმები. [Statemade], MedMen-ის პროდუქტის ახალი ხაზი, რომელიც წარმოდგენილია Lucite-ის ყუთებში, მთელ მსოფლიოში გამოიყურება როგორც მაკიაჟის ახალი ხაზი. ყუთები ლამაზად არის დამზადებული ლამაზ ფერებში მინიმალური ბრენდირებით. თითოეულ მათგანს აქვს მოკლე სახელი - Zen, Max, Joy - რომელიც შეესაბამება CBD და THC-ის უნიკალური ნაზავის ეფექტებს. როგორც ჩანს, დედაჩემი ყიდულობდა ნივთებს, თუ დედაჩემი უფრო მოსიყვარულე იყო. ეს არის, როგორც მოცეკვავე მეუბნება, წერტილი.
„აჰა, პირველად კლიენტი არ აპირებს წინასწარ გადახვევისკენ მიზიდვას. მაგრამ ეს, - ამბობს ის, რომელსაც ხელში უჭირავს ოდნავ გაბრწყინებული, მართლაც, ლამაზი დაბრაწული სპილენძის კალამი ან ეს - ის უჭირავს THC ზეთის პატარა ბოთლს - - ბევრად უფრო ხელმისაწვდომია. ის მიხსნის, რომ მიუხედავად იმისა, რომ კანაფი უკვე 75+ მილიარდი დოლარის ინდუსტრიაა, ამჟამად ბაზარზე მხოლოდ 14% შეღწევაა აშშ-ს მოსახლეობის ნახევარზე ნაკლებთან. მიმართა.
თვალები მიბრწყინდება და წარმომიდგენია კარგი მოხუცი ენდი გოლდბერგი ან გოლდშტეინი ჩემს გვერდით, კაპიუშონიანი თვალებით, კაპიუშონით ნაქსოვი და გონებაგაფანტული. ვერ წარმომიდგენია, რას იზამდა ის ამ ყველაფრისგან ან რას გავაკეთებდი მე, როცა უკანა ავტოსადგომზე ჯოხებს ვეწეოდი გენუარდის სასურსათო მაღაზია. MedMen არის კომპანია, რომელსაც მართავენ ადამიანები, რომლებსაც აქვთ საკუთარი თავის პროფესიონალური კადრები, რომლებიც კლავენ PowerPoint-ით და აქვთ, შემიძლია უბრალოდ გითხრათ ეს მართალია, უთვალავი საკონფერენციო ზარზე ჯდომის შესაძლებლობა უფანჯრო ოთახებში გაუთავებელი საათის განმავლობაში ერთი ნაპერწკლის შეგრძნების გარეშე. დისკომფორტი. კანაფი ახლა იზრდება და იყიდება The Man-ის მიერ.
სიმართლე ისაა, რომ ახლა არ მაქვს გაციება და არასდროს მქონია გაციება. მახსოვს, ერთ ღამეს გვიან შევიპარე სახლში, მას შემდეგ რაც ენდის მინის დრაკონის ბონგს საკმაოდ ძლიერად დაარტყამ და დედაჩემი მელოდა. ის შეიძლება უბრალოდ ადგა. ვფიქრობ, ნორმალური თინეიჯერი ცდილობდა აეცილებინა და თავი აარიდოს, მაგრამ მე, ჩემი უცნაურად კარგი ორი ფეხსაცმლის აჯანყებისას, ვთქვი მსგავსი რამ: "დედა, მე ძალიან მაღალი ვარ!" არ ვიცი რას ვეძებდი. რა თქმა უნდა, ეს არ იყო მისი პასუხი, რომელიც იყო: „სასიამოვნოა, ჯოშ. თქვენ უბრალოდ უნდა წახვიდეთ დასაძინებლად. ”
Საქმე ის არის, დედაჩემი ცივი ჰიპი იყო და ერთხელ იყო სამუდამოდ. მისი ერთ-ერთი ყველაზე ძვირფასი ნივთი იყო იასამნისფერი ხავერდის ბალიში, რომელიც სავარაუდოდ ჯენის ჯოპლინის ფარდებისგან იყო დამზადებული. ერთხელ, როდესაც მართავდა თავის 1992 წლის Geo Prism-ს, დედაჩემმა მითხრა, რომ იურიდიული ფაკულტეტის დროს მჟავას სვამდა კვირაში ორჯერ - სამშაბათს და ხუთშაბათს - სამი წლის განმავლობაში. შეშინებულმა ვაიძულებდი მას ფანჯრები გაეგო, რომ გამვლელს არ გაეგო და არ გაეგო.
საქმე იმაშია, რომ ჩემი ვარაუდი, რომ სარეველა ხალხს ეკუთვნის, დაკავშირებულია ისტორიაში, რომელშიც ჩემს შვილებს პირდაპირი გამოცდილება არ ექნებათ. მე ვარ იმ თაობის ნაწილი, რომელმაც მემკვიდრეობით მიიღო დოპის კულტურული აღმნიშვნელები ვუდსტოკის ბრბოსგან, მაგრამ არასოდეს წასულა და არ დაბინდულა. სცენა განსხვავებული იყო, მაგრამ სული იგივე იყო. მე მემკვიდრეობით მივიღე ხავერდის ბალიში. ჩემი ერთ-ერთი ვაჟი მას შემდეგ წაიღებს, მაგრამ მაინტერესებს, რას გააკეთებს. ის უცნაურად გამოიყურება მისი ჭკვიანურად შემუშავებული წინასწარი რულონების ან შემდეგი თაობის ვაიპის გვერდით. ვინაიდან კანაფი პროდუქტად იქცევა, მეამბოხეები უბრალოდ მომხმარებელთა დემოგრაფიის კიდევ ერთი სამიზნე გახდნენ. ათწლეულები გადის, ჯოპლინი უფრო ანგელოზ ინვესტორს ჰგავს, ვიდრე კლდის წამებულს.
რამდენიმე ღამე მას შემდეგ, რაც დავბრუნდი ვეგასიდან - მე და ჩემმა ბიჭებმა წავიკითხეთ Phantom Tollbooth, რომელიც საკმაოდ მორცხვია - მე ამოვიღე MedMen-ის ერთ-ერთი ვაიპ კალამი. თხელი მწვანე ზოლი სპილენძის ძირის გარშემო ნიშნავდა, რომ ეს იყო ზენი, [სახელმწიფო] ნაზავი, რომელიც, შესაბამისად. MedMen-ის ვებსაიტზე, „მოგიტანთ მშვიდობას, რომელსაც ეძებთ, [მოგიშვებთ] შეხვიდეთ უფრო მაღალ მდგომარეობაში ცნობიერება. ”
ბავშვებს ვამოწმებდი, რომ ეძინათ, დივანზე მივედი და ჩავისუნთქე. ცეცხლმოკიდებული კვამლი ვიწოვე და მომავლის დანახვას ვცდილობდი.
დარწმუნებული ვარ, რომ დედაჩემზე უფრო მკაცრი ვიქნები, როცა საქმე კანაფს ეხება. მაგრამ ეს არ იქნება რაიმე სახის შიშისგან. მე ვიცი, რომ არ მინდა ჩემმა ბიჭებმა კორპორატიული კანაფის მოხმარება, რადგან ეს ძალიან ირონიულია კომფორტისთვის, ჩემი ვაჟები საბანკო ანგარიშებს ავსებენ იმ სარჩელების შესახებ, რომლებსაც მე ავუარე თითო-თითო სახსარი. ჩემს ბნელ მისაღებში ვიჯექი და კალამი ვიწექი, მეგონა ენდი, სამუდამოდ მუწუკი, ჭუჭყიანი და მაგარი. ვწუხვარ ჩემს შვილებზე, რომლებიც ვერასოდეს შეხვდებიან იმ ბიჭის გამეორებას. მერე სხვა აზრმა გამიელვა თავში. ეს კარგი რამეა. კიდევ ერთი დარტყმა მივიღე და ჩამეძინა.