ეს არის ის, რასაც რედაქტორები უწოდებენ მარადმწვანე ისტორიას. ის არ არის მიბმული ახალი ამბების ციკლთან და, შესაბამისად, მისი გაშვება ან ხელახლა რეკლამირება შესაძლებელია მკითხველისთვის, როცა ეს მოსახერხებელია. როგორც წესი, მარადმწვანე ისტორიები მუშაობს, რადგან მათ არ აქვთ აქტუალობა. ეს ამბავი, სასაკლაოების შესახებ, არა. მარკ ბარდენი, რომლის ვაჟი დანიელი შვიდი წლის იყო 2012 წელს, როცა ცეცხლსასროლი იარაღით მოკლეს სენდი ჰუკის დაწყებით სკოლაში, ყოველდღე იღვიძებს გადაუდებლობის გრძნობით. მაგრამ მარკი პირველი იქნება, ვინც აღიარებს, რომ ყველა გადაუდებელმა სამუშაომ, რომელიც მან გააკეთა Sandy Hook Promise-თან, ორგანიზაციასთან, რომელიც დაეხმარა იპოვა დანიელის სიკვდილიდან მალევე, არ შეწყვეტს მსროლელებს. აქ არის გადაუდებელი, მაგრამ გაურკვეველია, რა მოდის ამის შემდეგ.
მიხედვით იარაღით ძალადობის არქივი, 11,943 ადამიანი დაიღუპა იარაღით ძალადობის შედეგად და დაშავდა 25,000-მდე ადამიანი მას შემდეგ, რაც ადამ ლანზამ დაჭრა 20 სტუდენტი, ექვსი ზრდასრული თანამშრომელი და საკუთარი თავი. მათგან 559 11 წლამდე ასაკის ბავშვი იყო, თითქმის 2500 12-დან 17 წლამდე. მოხდა 277 მასობრივი სროლა, რომლებიც განისაზღვრა როგორც ოთხი ან მეტი ადამიანის დახვრეტა, დაჭრილი ან მოკლული. კონცერტებზე, ეკლესიებში, ქუჩაში, სახლებში, საწოლებში, საცხოვრებელ ოთახებში, ხალხის შვილები -
ორი საათის სავალია ბრუკლინიდან, სადაც მე მეუღლესთან და ორ შვილთან ერთად ვცხოვრობ, ნიუთაუნამდე, კონექტიკუტი, სადაც მარკი ჯერ კიდევ ცხოვრობს მეუღლესთან, ჯეკისთან და ორ გადარჩენილ შვილთან ერთად. ვნერვიულობდი ჯოჯოხეთის მანქანით. შეგნებულად არასოდეს შევხვედრივარ მამას, რომლის შვილიც მოკლეს. ასეთი ძლიერი მწუხარება საშიში და მაგნიტურია, რაც არის ერთ-ერთი მიზეზი, რის გამოც სროლის მსხვერპლის მშობლები - და ბავშვები - ხშირად იზოლირებულები რჩებიან. მარკის გაცნობა მსურდა არა ცნობისმოყვარეობის გამო, არამედ აღფრთოვანებული ვარ იმ გადაწყვეტილების გამო, რომლითაც ის ცდილობდა პირადი ტრაგედიის პოლიტიკურ ქმედებად გადაქცევას. მიუხედავად ამისა, მე მამა ვარ და არ შემეძლო არ მაინტერესებდეს, რა ხდება მას შემდეგ, რაც ყველაზე უარესი მოხდება. ტრაგიკულად, მარკმა იცის.
მარკ ბარდენს, Sandy Hook Promise-ის აღმასრულებელ დირექტორს, ხელში უჭირავს მისი გარდაცვლილი ვაჟის დანიელის ფოტო, რომელიც შვიდი წლის იყო სენდი ჰუკის დაწყებით სკოლაში სროლის დროს.
ნიუთაუნის მთავარი სავაჭრო ცენტრის მახლობლად მდებარე საკმაოდ თეთრ სახლში, Sandy Hook Promise-ს აქვს სახლის განცდა. მიმღების ზარის შემდეგ, ავდივარ ზევით, რათა ვიპოვო მარკი, რომელიც გრძელ მაგიდასთან იჯდა და დინამიკებით შემოსულ ჯაზს უსმენდა.
მარკ არის მკვდარი რინგერი მაიკლ კიტონისთვის ან იქნებოდა მაიკლ კიტონი რომ ყოფილიყო როკ-ენ-როლის მუსიკოსი. მარკს მჭიდროდ აქვს შეჭრილი ნაცრისფერი თმა და ატარებს ჩაკ ტეილორს და ფლანელს, როგორც მას, ვისაც არასდროს ჰქონია პერანგი. სენდი ჰუკამდე მარკი მუშაობდა სესიის გიტარისტად ნეშვილსა და ნიუ-იორკში და უკრავდა რეგულარულ კონცერტებს ქალაქში. წლების განმავლობაში გასტროლების შემდეგ, როგორებიც იყვნენ დაგ სტოუნი, კოქსის ოჯახი და მაიკლ მარტინ მერფი, ის და მისი მეუღლე ჯეკი, განმანათლებელი, ნიუთაუნში დასახლდნენ და ჩვეულ რუტინაში გადავიდნენ. მარკმა სამსახურში სწავლის მიტოვების შემდეგ დაიწყო მუშაობა. ის ღამეები, როცა თამაშობდა, ხშირად ბრუნდებოდა სახლში ღამის 2 საათზე, გზატკეცილზე ჩქარი ძილის შემდეგ და დილის 6 საათზე იღვიძებდა, რომ ბავშვები სკოლაში წაეყვანა. 2012 წლისთვის მისი სამი შვილი სამ სხვადასხვა სკოლაში სწავლობდა, რამაც ეს მრავალსაფეხურიანი ლოგისტიკური გამოწვევად აქცია.
„ჩართულია რომ დილით, საშობაო სეზონზე, ჩვენ ვიყავით ამ ახალ განრიგში, სადაც სამივე მათგანს ჰყავდათ სამი განსხვავებული ავტობუსი სამი განსხვავებული ჩამოშვებით,” იხსენებს მარკი. ”მაგრამ ეს იყო პირველი შემთხვევა, როცა ჯეიმს ავტობუსამდე მივდიოდი, რომ დანიელი მოვიდა. სახლის კარიდან ახლახან გამოვედით და უკნიდან პატარა ნაბიჯების ხმა მესმის. ეს იყო დანიელი, რომელიც ადგა და სახლიდან გავარდა, ის პიჟამოებით მირბოდა ჩემს უკან და ბალიშები ჩაიცვა მისი პატარა ფეხები და მე ვუთხარი, „ბიჭო, რას აკეთებ?“ მან თქვა, „მე მინდა თქვენთან ერთად ვიარო ავტობუსში, რათა ჩავეხუტო ჯეიმსს და ვაკოცე მას და უთხარი, რომ მიყვარს.“ ასე რომ, ჩვენ ჯეიმსს ავტობუსისკენ წავედით, დანიელმა მას სიყვარულითა და სიყვარულით გააფორმა და ჩვენ უკან დავბრუნდით. სახლი. მე ვუთხარი: „თქვენ იცით, რომ ჯერ კიდევ ბნელა. ჯერ ადრეა, გინდა ისევ დაიძინო? თქვენ გაქვთ დრო, შეგიძლიათ დაბრუნდეთ დასაძინებლად ცოტა ხნით. ” მან თქვა: ”არა, მამა, ეს უფრო მეტ დროს გვაძლევს ჩახუტებისთვის.”
მარკის ხმა, რომელიც ემოციებითა და სევდით იბზარება, მნიშვნელოვანია მოსასმენად, რადგან გასაოცარი მასშტაბის ხოცვა-ჟლეტა, როგორიც ნიუთაუნში მოხდა, აწვდის დამთვალიერებლებს - და ჩვენ ყველანი მაყურებლები ვართ - დეტალების წინააღმდეგობის გაწევის ხერხით, პატარა და ღრმა გზებით, რომლითაც ბავშვის სიკვდილი ეხება მშობლის ყოველ სანტიმეტრს და მილიწამს ცხოვრება. მარკი მეუბნება, რომ დაკარგვის გრძნობა ისეთივე უხეშია, როგორც ხუთი წლის წინ. როცა ამას მეუბნება, მისი ხმა კანკალი და მჭიდრო ხდება. ”მე ჯერ კიდევ ამ გაურკვევლობაში ვარ, ღმერთო ჩემო, ეს მართლა მოხდა?” მისი სიტყვები აყალიბებს დელიკატურ სკამს გაუცივებელ და ვულკანურ ემოციებზე. ”მე ჯერ კიდევ ამ გაღვიძებაში ვარ და ვფიქრობ: ”გთხოვ მითხარი, რომ დანიელი ჯერ კიდევ მის ოთახშია, დარბაზში.” ყოველ დილით უნდა გავიცნო ეს საშინელი რეალობა.”
მარკი ამ ყველაფერს ამბობს იმ ანოდინურ საკონფერენციო ოთახში ჯდომისას, რომელიც მან აირჩია ამ საუბრისთვის და ა მანილას საქაღალდე, რომელიც შეიცავს მისი შვილისა და მისი ორი ცოცხალი შვილის, ნატალის, ახლა 15 წლის და ჯეიმსის, დაბეჭდილ სურათებს. 17. ის ნახატებს საქაღალდიდან სრიალებს და მაჩუქებს, როგორც memento mori და მტკიცებულების ექსპონატებს. სურათები თავისთავად შეუმჩნეველია, არ განსხვავდება იმ ათასობით კადრებისგან, რომლებიც მე და ყველა სხვა მშობელს ტელეფონზე გვაქვს საჭმელად ადგილი. ერთ-ერთში მისი შვილები იღრინებიან ერთმანეთის გარშემო. მეორეში დანიელი იღიმება ბავშვის ღიმილით, რომელსაც ეუბნებოდა, რომ ნახატზე გაიღიმეთ, ნაპრალით და ხელში ნინძა კატა, მისი საყვარელი ფიტულები უჭირავს.
ასევე არაფერი იყო გასაოცარი დანიელის გასულ დილაზე. მარკი აღწერს ნაძვის ხის წინ შვილთან ჩახუტებას და მზის ჩასვლის ყურებას 2012 წლის 14 დეკემბერს. "მე გადავიღე ეს სურათი იმ დილით, იმ მშვენიერ მზის ამოსვლისას, ატმისფერი, ნარინჯისფერი და ვარდისფერი იყო", - ამბობს მარკი. „დილის სურათი მაქვს და ნაძვის ხეც გადავიღე. ჩემი ცხოვრების ყოველ წუთს დავხარჯავ იმაში, რომ დანიელის სურათი გადამეღო“.
კიდევ რა აქვს მარკს დანიელს, ჩემს წინ საქაღალდეში არსებული სურათების, ამ მოგონებების გარდა? მას აქვს ღია ყვითელი ფეხბურთის ჩაფხუტი, რომელსაც დანიელს ველოსიპედის ჩაფხუტი ეცვა. ის ამბობს, რომ ზოგჯერ ამოწმებს მას დანიელის მარწყვისფერი ქერა თმის ღერებს. ”ვფიქრობ, რომ მისი პატარა ცოცხალი დნმ ამ თმებშია,” მეუბნება ის, ”ეს რაღაც ხელშესახებია, ვიცი, რომ უბრალოდ სასოწარკვეთილად ჟღერს, არა?” აკეთებს და ეს არის ზუსტად ის, რასაც მე გავაკეთებდი. ბავშვის დაკარგვა - არა, არა დაკარგავს, ეს მოსახერხებელი დამარბილებელი - შვილი რომ წაართვან, არის სასოწარკვეთილი სიცოცხლე. კარგი იქნებოდა ვიფიქროთ, რომ მარკმა ეს სასოწარკვეთა და სევდა მოქმედებად აქცია, მაგრამ არა. ის ჯერ კიდევ სასოწარკვეთილი, სევდიანი და ღრმად გაბრაზებულია. მან უბრალოდ უარი თქვა ამ ემოციების პარალიზებაზე. ის არ გარდაიქმნება; ის წინ მიიწევს, თუმცა წინ ზედმეტად მხიარული პრიალაა. ის მოძრაობს. Საკმარისია.
Sandy Hook Promise დაარსდა ხოცვა-ჟლეტიდან რამდენიმე კვირის შემდეგ. თავდაპირველად, მარკის თქმით, ჯგუფის სტრატეგია ორიენტირებული იყო პოლიტიკოსების ლობირებაზე ჰარტფორდში და შემდეგ ვაშინგტონში დახურვის ადვოკატირებაზე. ხარვეზები ფედერალურ ფონურ შემოწმებებში და კონკრეტულ რეგულაციებში, როგორიცაა მაღალი ტევადობის ჟურნალების შეზღუდვა, როგორიცაა Adam Lanza გამოყენებული. მაგრამ მარკის საშინელებად და ამერიკელთა 90 პროცენტის საშინლად, რომლებიც მხარს უჭერენ ამ ცვლილებებს, კანონპროექტი არ დაკმაყოფილდა. მარკი იხსენებს იმ დღეებს. „იმდენი ბრაზი და იმდენი გაბრაზება მაქვს, მაგრამ წასასვლელი არ მაქვს, - ამბობს ის, - უბრალოდ ხალხის შერყევა გინდა. წლები წარუმატებლობა მწარეა მარკისთვის და ასახავს იმას, თუ რამდენად ფართოა განხეთქილება ადამიანებს შორის, რომლებსაც სიცოცხლე შეეწირათ და ადამიანებს შორის არ ქონა.
თუ 20 სკოლის მოსწავლისა და ექვსი აღმზრდელის გარდაცვალებამ არ შეაფერხა კონგრესი, ნაკლებად სავარაუდოა, რომ 11,293 ცხედარიც ასე იქნება. ეს არ არის მხოლოდ მასშტაბის საკითხი, არამედ იმ ფრაქტალური საშინელების წინაშე დგომა, რომელიც გამოიწვია თითოეულმა ამ სიკვდილმა - ან ამაზე უარის თქმა. ”თუ მათ შეეძლოთ, მხოლოდ ერთი წამით, - ამბობს მარკი, - ეგრძნოთ ის, რასაც მე ვგრძნობ, ეს სხვა საუბარი იქნებოდა. ასე რომ, ის აგრძელებს გამოფენას მისი მწუხარება, დანიელის სურათების ამოღება მანილას საქაღალდიდან ყველას, ვინც დაინახავს, აევსო ცრემლების ქედს და ხაზს უსვამს მის ტანჯვა. მისი პირადი სტრატეგია ეყრდნობა იმედს, რომ რეზონანსის გამოძახილიც კი მათ გულებში, ვისთანაც ის საუბრობს, შეიძლება საკმარისი იყოს მოქმედებისკენ.
მაგრამ, როგორც ორგანიზაცია, Sandy Hook Promise-მა გადაანაცვლა სიჩქარე. მათ მოამზადეს 2 მილიონზე მეტი ახალგაზრდა და ზრდასრული უფასოიცოდე ნიშნები პროგრამები. პროგრამებში შედის დაიწყე Hello-ითდა Თქვი რამე რაც მოუწოდებს მოსწავლეებს, ჩაერთონ მათთან, ვინც იზოლირებულად გამოიყურება, ასწავლის მათ გამაფრთხილებელი ნიშნების ამოცნობაში პირები, რომლებსაც შეიძლება ემუქრებათ ზიანი მიაყენონ საკუთარ თავს ან სხვებს და უთხრეს სანდო ზრდასრულს, რომ მიიღონ დახმარება მანამდე. ტრაგედია ხდება. ორგანიზაცია გულდასაწყვეტია, რომ ფეხის თითებზე არ დააბიჯოს. დღეს ის პირდაპირ ესაუბრება სტუდენტებსა და მასწავლებლებს: ”ამ გზით,” - ამბობს მარკი, თავდასხმული ჯარისკაცის სიფრთხილით, ”ჩვენ არ ვართ NRA-ს სამიზნე, რადგან ჩვენ ყურადღებას ვამახვილებთ სკოლის უსაფრთხოებაზე. თქვენ შეგიძლიათ გააკეთოთ ყველაზე ღრმა ჩაძირვა ამ ორგანიზაციაში, თქვენ ვერასოდეს დაინახავთ ჩვენს ადვოკატირებას რაიმეზე, რაც კომპრომისზეც კი არღვევს ან საერთოდ არღვევს ვინმეს უფლებას ჰქონდეს იარაღი. ჩვენ ძალიან სუფთა ვართ. ” სინამდვილეში, მარკი უარს ამბობს სიტყვა იარაღის კონტროლის თქმაზეც კი.
”ჩვენ არ ვიყენებთ C-სიტყვას,” მეუბნება ის, ”ჩვენ ვამბობთ იარაღით ძალადობის პრევენციას”.
ვფიქრობ, ზეადამიანური ადამიანი უნდა იყოს მგლოვიარე მამა, ნათელი პოლიტიკური აქტივისტი და ასევე მარტოხელა ადამიანების ადვოკატი, როგორიცაა ადამ ლანზა, მისი შვილის მკვლელი. სტრატეგია მიზნად ისახავს იყოს პრაქტიკული და ეფექტური - თუ იარაღს ვერ აკონტროლებთ, დაეხმარეთ მას უკან - მაგრამ ეს აიძულებს მარკს, ადამ ლანზა თავის თანაგრძნობის წრეში შეიყვანოს. მარკის თქმით, ამისათვის ის ფიქრობს დანიელზე.
"ერთ-ერთი რამ, რაზეც ღამით ვიღვიძებდი ჯერ კიდევ ვფიქრობ, არის ის, რომ ბიჭმა ესროლა და მოკლა ჩემი საყვარელი პატარა დანიელი საშინლად, ქრონიკულად სოციალურად იზოლირებული იყო, - ამბობს მარკი, რომელიც ნაცნობივით ატარებს ხმას. რიფი. ”მე ყოველთვის ვფიქრობ, თუ ვინმეს მოსწონს ჩემი პატარა დანიელი, რომელიც ამას გააკეთებს, როგორ წავა და დაჯდება ვინმეს გვერდით, ვინც კომპრომეტირებული იყო ან თავს უხილავად გრძნობს. და დაჯექი მათთან და აგრძნობინე, რომ ისინი არიან ჩართულები, თუ ვინმე დანიელის მსგავსს, შესაძლოა, კიდევ ერთი საუბარი ჰქონოდა იმ ბიჭთან, მას შეეძლო გაეკეთებინა მთელი განსხვავება.”
მას შემდეგ, რაც დანიელი გარდაიცვალა, მარკმა თითქმის შეწყვიტა მუსიკის დაკვრა. ნაწილობრივ, ის უბრალოდ ზედმეტად დაკავებული იყო Sandy Hook Promise-ით, მაგრამ ასევე, მან განმარტა, რომ მუსიკა არის რბილი და დაუცველი და ის უბრალოდ ძალიან დაზარალდა. ხუთი წლის შემდეგ, ის ამბობს: ”მე ჯერ კიდევ ამ პროცესში ვარ, რომ დავუბრუნდე მას.” სიმღერების მოსმენაც კი, განსაკუთრებით ის, რაც დანიელს უყვარდა, როგორიცაა სტილი დანის "Turn That Heartbeat Over Again" და ელისონ კრაუსის გარკვეული სიმღერები, მტკივნეულია. მაგრამ ის ახლახანს თითებს აბრუნებს სპექტაკლში. მან და მისმა ქალიშვილმა ნატალიმ დაუკრა ღია მიკროფონი, რომელიც მან წინა კვირას მოაწყო კამპანიისთვის"კონცერტები ამერიკის მასშტაბით იარაღით ძალადობის დასასრულებლად." მარკი უკრავდა გიტარაზე და მან იმღერა ტიმ მაკგრეუს მელოდია, მისი ხმა მის თითზე საკმაოდ თხელი იყო.
ბარდენების ცხოვრებაში ნორმალურობის ფარდა დაბრუნდა. ჯეიმსი ყოველ დილით მიჰყავს ნატალის სკოლაში და ყოველ დილით მარკი მათ ემშვიდობება. მაგრამ როდესაც ის გარეთ დგას, აინტერესებს, იქნება თუ არა ეს უკანასკნელი მათი ნახვა. ყოველივე ამის შემდეგ, როდესაც წარმოუდგენელი ხდება, ეს უკვე წარმოუდგენელია.
მეორე დღეს მას შემდეგ რაც ჯეიმსი სკოლაში წავიდა, მარკი სამზარეულოს იატაკს წმენდდა. როგორც ფიზიკის გაკვეთილის ნაწილი, ჯეიმსი ცდილობდა ეჩვენებინა, რომ თუ მაკარონის ნაჭერს გატეხ, ის არასოდეს იშლება მხოლოდ ორ ნაწილად. პატარა ნაჭერი ყოველთვის იშლება შუაში. ჯეიმსი თავის თეორიას ამოწმებდა სამზარეულოში თავის რამდენიმე ბიძაშვილთან - ჯეკის რამდენიმე დასთან ერთად. 2012 წლის შემდეგ გადავიდა ნიუთაუნში - და შედეგი იყო სპაგეტის ნატეხებით დაფარული იატაკი, რომელიც ძნელად გასაწმენდად იყო ჩასმული. ადგილები. როცა მათ იპოვა, თავისთვის იფიქრებდა: „ღმერთმა ქნას, ჯეიმსს რამე წაგვართვათ ჩვენგან, მაკარონის ეს სულელური, პატარა გატეხილი ნაჭერი სრულიად ახალ მნიშვნელობას მიიღებდა. შევინახავდი და შევინახავდი და მისი ცხოვრების ძვირფასი სამახსოვრო გახდებოდა“.
და ასე მე ყოველთვის წარმოვიდგენ მარკს, რომელიც არ იჯდა საკონფერენციო დარბაზში, არამედ დგას თავის სამზარეულოში და კვლავ ცხოვრობს ადამ ლანზას ტყვიის ტრაექტორიაზე. რთული პოლიტიკური ფაქტების კუდი, ლობისტების არმია, ნაღდი ფულისა და გავლენის არეულობა, უბნების არეულობა და ვიწრო ინტერესები და იდეოლოგია. ის არის კაცი ორი ცოცხალი შვილით და ერთი მკვდარი ვაჟით, ხელში სპაგეტის ნაჭერი უჭირავს და ფიქრობს, როგორ იშლება რაღაც.
ნიუტაუნი თვალწარმტაცი ადგილია, განსაკუთრებით შემოდგომაზე, როცა წყნარ ქუჩებს კაშკაშა წითელი ნეკერჩხლის ფოთლები ფარავს. სახლისკენ მიმავალმა, დანიელის ბოლო დილას გავიფიქრე; ტოტები უნაყოფო უნდა ყოფილიყო. მე ვფიქრობდი მარკზე, რომელიც უყურებს სეზონების ცვლილებას, მაგრამ სამუდამოდ აღმოჩნდება ზამთარში ჩარჩენილი. მე ვფიქრობდი ხეებზე, ფოთლებზე და მარადმწვანეებზე და, რა თქმა უნდა, უფრო მეტი მამაკაცი იქნება, ამერიკელი მამაკაცი, როგორიცაა მარკი. ასე რომ, მე ცოტა უფრო სწრაფად ვიარე, რათა სახლში წავსულიყავი, რომ მენახა და მეკოცნა ჩემი ვაჟები, სანამ სიბნელე დადგებოდა.
