ამ ზამთარს მე დამარხა მამაჩემიფერფლი გრძელსახელიანი ყვავილოვანი ნიჩბით ჩვენი სახლის უკან სველ ნიადაგში.
მთელი ცხოვრება გავატარე მარჯვენა მხარეს მაღლა დგომა, კაშკაშა ცას ავხედე, მომავლისკენ - ჩემს შემთხვევაში, შემდეგში. ტურნე, შემდეგი მთა, შემდეგი ბილიკი, შემდეგი ასვლა. ჩემთვის ხვალინდელი დღე იყო ყველაფერი, რაც არსებობდა. მაგრამ როცა საყვარელი ადამიანი კვდება, სამყარო ბრუნავს. უცებ ფეხებთან ჩამოვკიდე, მიწას ვუყურებდი, წარსულს ვუყურებდი.
მოგონებები ფრაგმენტებად ჩამოვიდა: ხილვები იმ დღეების შესახებ, რომლებიც მუხლამდე გავატარეთ სახლის უკან მდინარეში, ვეძებდით ბაყაყებსა და გველებს. და მონსტრები და დრაკონები და ველური არსებები.
მამაჩემის ღიმილი, როდესაც ერთ დღეს სკოლიდან დავბრუნდი: "კორ, დღეს ვიყიდე 30 ბუჩქი!" - განაცხადა მან და ნიჩაბი გამომიწოდა. (დარგვა ყოველთვის ჩემი საქმე იყო. ბავშვობის მანძილზე ასობით ორმო უნდა ამოთხარა.)
დილის შუქი ჩემს ჟალუზებს აფრქვევდა, როცა გამეღვიძა და დავინახე, როგორ შემოდიოდა ჩემს ოთახში. მას ტელეფონი ცალ მხარზე ჰქონდა და ჩართული იყო საკონფერენციო ზარზე, მაგრამ მან ავტოფარეხში ცოცხალი ჩიტი დაიჭირა და ხელში ეჭირა, რომ მეჩვენებინა.
ჩემი პაწაწინა თითები მაჯაზე შემოიხვია, როცა ჩვენს ეზოში ხუთფუტიანი ხვრელი ამოთხარა ხის საყრდენი სხივისთვის და ვითომ მე, მაშინ ექვსი წლის, რომ მასში იყო ჩარჩენილი. მე ვეჭიდებოდი და ვეჭიდებოდი, გადავაჯვარედინე და იმედგაცრუებული ვიყავი, რომ ის საკმარისად სულელი იყო, რომ ჩავარდა. იცინოდა და იცინოდა.
***
როცა ვინმეს კარგავ, ყველაფერი რაც გინდა, არის ნელი მოძრაობით გააცოცხლო შენი ცხოვრება. თქვენ სასოწარკვეთილი ხართ დატკბეთ ყველა იმ მომენტით, ყველა იმ ღიმილით, სუნით და ჩახუტებით. მაგრამ, მიუხედავად იმისა, რომ ცდილობ, მხოლოდ რამდენიმე რამის დამახსოვრება შეგიძლია და ისინი შენს თავში მჭიდრო რგოლში თამაშობენ, რომელიც უფრო და უფრო სწრაფად ტრიალებს. ცოტა ხანში თავბრუდამხვევი და დაღლილი ხარ, ყველა მოგონებას შორდები და წარსულიდან განადგურებას ეძებ.
ჩემთვის ეს თხრას ნიშნავდა.
რამდენიმე წლის წინ მამაჩემმა ითხოვა მარტივი დაკრძალვა: ფერფლი ყავის ქილაში, შემდეგ მიწაში. იყო მეფუტკრე და მებაღე; უბრალოება შეეფერებოდა მას. იმ დროისთვის მამაჩემს დიდი ხანი ჰქონდა სიკვდილზე ფიქრი.
მას პირველად 2005 წელს დაუსვეს ჰოჯკინსის ლიმფომის დიაგნოზი. 12-ის ვიყავი. ”ეს არის ახალბედა კიბო,” მითხრა მან, როცა ჩვენი სახლის კიბეებზე ვიდექი და ღრიალებდა. „ყველა სიმსივნური დაავადებიდან ეს ყველაზე მარტივია“. ის კარგად იქნებოდა და მალე დამარწმუნა. 15 წლის რომ გავხდი, ის ჯერ კიდევ ავად იყო. 19 წლის რომ გავხდი, მან მეორე გადანერგა ძვლის ტვინის.
ის ყოველთვის ყველაზე ძლიერი იყო ჩემს ნაცნობ მამათა შორის - ის, ვინც სხვა ბავშვებს აუზში აგდებდა, ხეებს რგავდა და წიგნების კარადებს ააგებდა, ყოველწლიურად ატარებდა ატმის ხეების გზის რბოლას. ის იყო, ვინც მასწავლა როგორ გაიქცებოლოს და ბოლოს, და როგორ უნდა დაძლიოთ ტკივილი. ასე რომ, ჩემთვის გასაკვირი არ იყო, როდესაც ის უკეთესდებოდა. ისევ დადიოდა. თმა ისევ გაიზარდა. გასულ წელს მან რემისიის მეხუთე წელიწადს მიაღწია. რამდენიმე მცირე ტკივილისა და ტკივილის გარდა, ის ჯანმრთელობის სურათი იყო, ექიმების თქმით.
ამიტომაც იყო გულის შეტევა ასე მოულოდნელი. მაგრამ ოჯახი შეიკრიბა; წლების განმავლობაში ვიყავით საავადმყოფოებში და გამოვდიოდით. ათ წელზე მეტი ხნის განმავლობაში ვუყურებდით მამაჩემს, როგორ აჯობა დაუმარცხებელ შანსებს. ის გაუმჯობესდებოდა. ჩვენ ამაში დარწმუნებული ვიყავით.
მაგრამ შემდეგ სტენტი არ მუშაობდა. შემდეგ კი სიცოცხლის მხარდაჭერა არ მუშაობდა.
ბოლოს, როცა მამაჩემი დავინახე, მისი სახე ვერ ვიცანი - მხოლოდ მისი გაბრაზებული თვალების ცქერა, როცა ექიმებმა უთხრეს, რომ მშვიდად უნდა იჯდეს. ის იყო გახეხილი და გამხდარი, ჯოხის ფიგურა ყვითელი ფერის იყო. ყველაზე ძლიერი მამაკაცი, რომელსაც ვიცნობდი, აქ ჩემს წინ, კბილებიდან მოშორებული კანით, თვალებიდან ქუთუთოები უკან იხევს. ის ყოველთვის ზრუნავდა ჩემზე. ახლა მე ვეხმარებოდი მას დალევაში და ვუთხარი, რომ ჯერ არ ჰქონდა უფლება ჭამოს.
ბევრი სათქმელი არ იყო. ტელევიზორში ვუყურებდით ჰოკეის. მან მითხრა, რომ ვნანობ, რომ მითხრა, რომ ბავშვობაში პროფესიონალი ჰოკეის მოთამაშე ვერ ვიქნებოდი და ვკვდებოდი რომ გავმხდარიყავი. გამეცინა და ვუთხარი, რომ მაპატიეს; 115 ფუნტზე, მე მაინც ვერ მივაღწევდი შორს.
იმ შუადღეს წამოვედი, რათა თვითმფრინავით დავბრუნებულიყავი კოლორადოში; ექიმები ფიქრობდნენ, რომ ის სახლში წავიდოდამალე. ხელიდან რომ გავუშვი, თვალები ჩემსკენ იყო, თითქმის მძიმედ. ”აკეთე ის, რაც გიყვარს”, - თქვა მან. და ამ ჩაძირულ თვალებში ერთი წამით ვიცანი კაცი, რომელსაც ვიცნობდი. ბოლო მზერა დავინახე მამაჩემის შესახებ.
***
მახსოვს ღამე, როცა 13 წლის ვიყავი, ჩემს ოთახში ვიწექი. გააფთრებული ვტიროდი და ჩემს თავს ვეუბნებოდი: „მამა არ მჭირდება. არც ერთი არ მინდა." მე ვიყავი ახალგაზრდა, მოწყენილი და თავმოყვარე, და მამაჩემი თითქოს ყოველთვის გვიანობამდე მუშაობდა ან სახლში ბრუნდებოდა მხოლოდ იმისთვის, რომ ჩემს საქმეს დაეწყო რამე. მაინც რა კარგი იყო მამა? Ვიფიქრე. და, როგორც მოზარდები აკეთებენ, მე ვგრძნობდი, რომ საუკეთესო გამოსავალი იყო ჩემი მშობლებისგან რაც შეიძლება სწრაფად განთავისუფლება.
კოლეჯში წავედი ჩრდილოეთ კაროლინაში, ჩემი მშობლიური ქალაქიდან შვიდი საათის მანძილზე ჯანმრთელი. და როგორც კი დავამთავრე, ბოლოს ბოლდერში, კოლორადოში, დამოუკიდებელ ქალში წავედი.
ასეთად ყოველთვის წარმოვიდგენდი ჩემს თავს მდგრადი.ველოდი, რომ მწუხარება დაშორებას, ან ავადმყოფობას, ან სამსახურის დაკარგვა, და რომ ყველაფერი ცოტათი უკეთესი იქნება ყოველდღე. მაგრამ არის კარგი დღეები, ცუდი დღეები და საშინელი დღეები და ისინი ერთმანეთის მიყოლებით ჩნდებიან განსაკუთრებული თანმიმდევრობით. და ხშირად, როცა კარგ საქმეს ვაკეთებ და ვითომ ყველაფერი კარგადაა, ვიღაც გამოდის და ამბობს: „ძალიან ვწუხვარ მომხდარის გამო“. პატარა დამტოვა. ბინაში დამტოვა.
უმარტივესი დღეები იყო დასაწყისში, როცა დაკრძალვის ლოჯისტიკა იყო მოსაგვარებელი და მეგობრების, ოჯახის წევრების და თასების გაუთავებელი მარში. როცა საკმარისი იყო დაკავებული, რომ დრო არ რჩებოდა გრძნობისთვის.
უფრო რთული დღეები მოგვიანებით დადგა: როცა დახმარება მჭირდებოდა გადასახადებთან დაკავშირებით. როცა ვერ მივიღე ჩემი გუაკამოლის რეცეპტი მისი გემოთი. როცა ვისწავლე მანქანის ზეთის გამოცვლა დამოუკიდებლად და მჭირდებოდა ვინმე, რითაც მეამაყებოდა. როდესაც მივხვდი, რომ ეს ისეთივე მართალია 25 წლის ასაკში, როგორც 13-ზე: მე არასოდეს გავზრდი მამის საჭიროებას.
***
დედაჩემმა, ჩემმა ძმამ და მე დავმარხეთ მისი ფერფლი მიწაში, რომელიც ყოველთვის ფრჩხილების ქვეშ ჰქონდა. ნაკადულიდან ათი ძლიერი ნაბიჯით აღმართზე, ისე რომ წვიმა მას ჭუჭყში, მდინარეში და ზღვაში ჩაეძირებოდა. რათა მას შეეძლო ენახა ყველა ადგილი, სადაც არასდროს ყოფილა. რათა ის ყოფილიყო სადაც მე მინდოდა: ყველგან ერთდროულად. ყველგან, სადაც მივდივარ.
როცა კლდეები და ფესვები გადავყარე, მივხვდი, რომ ეს იყო ორმო, რომლის გათხრა არასდროს ვიცოდი, რომ არა ის. მან მასწავლა, როგორ უნდა ვიმუშაო. როგორ გავუმკლავდეთ ტკივილს. როგორ შევინარჩუნო ღიმილი მაშინაც კი, როცა ავად ვარ ან ვიტანჯები. როგორ წარმოვიდგინოთ, რომ სამყარო უფრო დიდი და დიდია, ვიდრე სინამდვილეშია. როგორ დავდგე ფეხზე. ყველა უნარი, რაც გამოვიყენე მისი სიკვდილის გადასარჩენად, მისგან ვისწავლე. შესაძლოა, დღის ბოლოს, ეს არის მამის საქმე: მთელი ცხოვრება ასწავლოს შვილს, როგორ დაკარგოს.
