"მამა, მოიცადე!"
შემოვბრუნდი, რომ აგნესს თავის ქალა ეჭირა. რამდენჯერ ვიპოვე ეს პატარა გოგონა, რომელიც მკვდარი ცხოველის ტვინს ამაღლებს ჩემს შესამოწმებლად? ასეთი ბედნიერი ცხოვრება. მე გავუღიმე და სურათს უთვალავ სხვასთან ერთად თავში ჩავდექი.
თუმცა ეს უდაბნო სცენა განსხვავებული იყო. ქალას დახრილი მაუსის კატალოგებისას - მტაცებელი, კოიოტზე პატარა, ბობკატზე დიდი - მე გავიგონე გიგანტური ხმა. აგნესის მხრებზე, I-64 ესტაკადა დიდი ჩანდა, რომელიც მანქანებისა და მისაბმელების საშინელი ჩანჩქერივით აფრქვევდა ჩვენს ყურებს.ჩემ მარცხნივ, ნორფოლკის აეროპორტის ასაფრენი ბილიკი ჩანდა. წინა დღით იქ ჩავფრინდით, სახლიდან გამოვედით მთებს აგნესის ბიძასთან, ჩემს ძმასთან მოსანახულებლად. მთელი დილა და ხანდახან ღამით, ჩვენი სასტუმროს ნომრის იატაკი, რომელიც ახლა სულ რაღაც ეზოების მოშორებით იყო, ყოველი აფრენისა და დაფრენის დროს ღრიალებდა.
ეს ამბავი წარადგინა ა მამობრივი მკითხველი. მოთხრობაში გამოთქმული მოსაზრებები არ ასახავს მათ მოსაზრებებს მამობრივი როგორც პუბლიკაცია. ის ფაქტი, რომ ჩვენ ვბეჭდავთ მოთხრობას, ასახავს რწმენას, რომ ის საინტერესო და ღირებული წასაკითხია.
სასტუმროს ფლუორესცენტური ნათურები მოკლედ დავტოვეთ ფეხით, გადაკვეთა ლამაზად მოჭრილი ბალახი, აღფრთოვანებული ვარ ახლახანს გადანერგილი ყვავილებით სათბურიდან (impatiens), შემდეგ ჩაძირული უდაბნოს უახლოეს სქელში, რომელიც ჩვენ შეგვიძლია ვიპოვოთ. რკინიგზის ლიანდაგზე ვიდექით. მახლობლად, მლაშე წყალგაყვანილობა გვაკავშირებდა ჩესაპიკის ყურის წყლებთან, სადაც პლანეტის ზოგიერთი უდიდესი გემი იდგა.
როგორ ხვდებით ქალაქში უდაბნოს?
თავის ბესტსელერ წიგნში,ბოლო ბავშვი ტყეშირიჩარდ ლუვი ვარაუდობს, რომ ჩვენი შვილები (და ჩვენ) შესაძლოა განიცდიან ბუნების დეფიციტის დარღვევა. ლუვი ძნელად არის ექსტრემისტი და მისი კარგად გაწონასწორებული წიგნი აღიარებს ამ ტერმინის აბსურდულობას. ჩვენ არ გვჭირდება მეტი სინდრომები, ამბობს ის. მაგრამ ჩვენ უნდა დავიწყოთ კითხვა, რა ხდება, როდესაც ბავშვი ან ადამიანი კარგავს კონტაქტს დედამიწასთან, რომელიც გვამყარებდა ჩვენ, როგორც სახეობას ათასობით თაობის განმავლობაში. სწრაფი პასუხები და მოწესრიგებული ახსნა-განმარტებები არ არის წესრიგში.
ჩემი ცხოვრება ნიუ-მექსიკოში და ჩემი ქალიშვილისა და ბევრი ჩვენი მეგობრის ცხოვრება ამ პრობლემას გარს უვლის. ყველგან თავის ქალა გვაქვს. ხეები, ტყეები და კანიონები. უმეტესობა ჩვენგანი ისეთივე თანამედროვეა, როგორც შემდეგი ბიჭი, მაგრამ იმიტომ, რომ გარშემორტყმული ვართ უთვალავი მილი უდაბნოში, საკმაოდ მდიდარი და სავსე ცხოვრება გვაქვს. ეს ყველაფერი კარგია, მაგრამ რაც შეეხება მილიონობით ჩვენგანს ქალაქებში მცხოვრები და მკვრივი გარეუბნები? როგორ გავზარდოთ ბავშვები ბუნების ჯანსაღი გრძნობით ამ გარემოში?
მე მჯერა, რომ ბუნებრივი გარემო ბავშვებს (და უფროსებს) უნიკალურს აძლევს, მაგრამ მსურს ნათლად განვაცხადო, რომ მივესალმები და აღფრთოვანებული ვარ მათ, ვინც სხვაგვარად ფიქრობს. მშობლებისთვის და ყველა სახის ადამიანისთვის ჩვეულებრივი მოვლენაა სავაჭრო ცენტრებისა და ვიდეო თამაშების ფუფუნება, როგორც რეალობის გაყალბება. მე ვფიქრობ, რომ ეს შეცდომაა, რადგან ის ქმნის უფსკრული ნატურალისტებსა და მოდერნისტებს შორის. ასეთი დაყოფა არ არსებობს. ჩვენ ყველანი ერთად ვართ ამაში. სიყვარული ყველა ოჯახშია და არ არსებობს მიზეზი, რომ რომელიმე ჩვენგანმა მოითხოვოს მას განსაკუთრებული ტიტული.
ასე რომ, საქმე არ არის იმაზე, თუ რა არის უკეთესი, არამედ ის არის თუ არა ადამიანი აფასებს იმ გამოცდილებას, რომელიც შეიძლება ჰქონდეს ბუნებრივ გარემოში. ცხადია, ვაკეთებ. ვხვდები, რომ ეს უფრო მახარებს. თავს უფრო მთლიანობაში ვგრძნობ, უფრო მეტად დაკავშირებულია ხელებთან და ფეხებთან და გონებაში უფრო მკვეთრად ვგრძნობ თავს. ადამიანების უმეტესობა თანახმაა, თუმცა ჩვენ ვერასდროს ვერ დავასახელებთ სიტყვას „ბუნებრივი“ რომელიმე კონკრეტულ ადგილს ან პროდუქტს. თუმცა, ჩვენ ვიცით, რომ მშობლების უმეტესობას შვილების სურვილი აქვს დროის გატარება გარეთ. შეიძლება ვიჩხუბოთ ეკრანის დრო, მაგრამ ცოტაა მშობელი, ვინც ფიქრობს, რომ შიდა ელექტრონული ცხოვრება საკმარისია მათი შვილისთვის. Გვჭირდება ბუნება. ჩვენ გვჭირდება უდაბნო. ჩვენ გვჭირდება გარკვეული არაპროგნოზირებადობა და დისკომფორტიც კი. ჩვენ გვჭირდება წვიმა.
მე და ჩემს ქალიშვილს ყოველთვის წვიმს. ჩვენ იმ იღბლიან ადამიანთაგანი ვართ, რომლებსაც აქვთ წვდომა უდაბნოების უზარმაზარ უბნებზე. ის ფაქტიურად ჩვენი კარის მიღმაა. ჩვენ ძლივს შევინარჩუნებთ ქათმებს, რადგან მათზე ამდენი გარეული ცხოველია თავდასხმა.
მაგრამ რაც შეეხება დანარჩენებს? ლუვის წიგნი შესანიშნავად ახორციელებს პრობლემის იდენტიფიცირებას - ბუნების დეფიციტის აშლილობას - და მას შემდეგ მისმა მუშაობამ ბევრი რამ გააკეთა იმისთვის, რომ ხალხს დაეხმარა გარკვეული პასუხების პოვნაში. მაგრამ ეს ინფორმაცია უმეტეს ჩვენგანს არ აწვება, ან თუ ასეა, ძალიან ნელა ხდება.
პლანეტის მოსახლეობის ნახევარზე მეტი ახლა ურბანულ გარემოში ცხოვრობს. შეერთებულ შტატებში და სხვა ინდუსტრიულ ქვეყნებში, ეს უფრო 80 პროცენტია. მე უკუღმა ვარ, მაგრამ მიმაჩნია, რომ სამართლიანია იმის თქმა, რომ ჩემნაირი ადამიანები არ ითვლიან. ოჰ, რა თქმა უნდა, ჩვენ კარგად ვართ, მაგრამ თუ ჩვენ, როგორც სახეობა (და ასე უნდა ვიფიქროთ) დაიბრუნოს დედამიწა მაშინ ჩვენ უნდა მოვძებნოთ გზები, რომ ქალაქელი ბავშვები და მშობლები დაუკავშირდნენ მიწას მათ ფეხქვეშ. ჩვენ უნდა დავეხმაროთ მათ თავის ქალას პოვნაში. „ქათამი ყველა ქვაბში“ შეიძლება მუშაობდეს ჰუვერისთვის 1928 წელს, მაგრამ დღეს ჩვენ გვჭირდება „თხრილი ყველა უბანში და თავის ქალა ყველა ავტოფარეხში“. სცადეთ ეს 2020 წელს.
მსგავსი კითხვები ადრეც დავსვი ფეისბუქზე, ზუსტად ამ ფრაზით: როგორ ვიპოვოთ უდაბნო ქალაქში? ჩემი ბლოგი, Off Grid Kids, უმეტესწილად სავსეა ბუნებრივი მშობლებით და ყველა სახის მიწიერი სისულელეებით. თუმცა, უმრავლეს შემთხვევაში, პასუხი მე მივიღე არის "ფრთხილად ჭუჭყიან ნემსებს" ან "ძალიან ბევრი ნაგავი". სამართლიანობისთვის, ეს არ არის ერთადერთი პასუხი, რაც მე მივიღე. ასობით ადამიანია, ვინც თითებს მაღლა სწევს ან მხარდაჭერის სიტყვას იზიარებს. მაგრამ ძალიან ცოტაა, ვინც გააზიარა, როგორ აკეთებენ ამას. რატომ? არ იქნება კარგი, თუ გვქონდა მყარი მემი 10,000 უნიკალური ისტორიით მშობლებისა და მასწავლებლებისგან მთელი ქვეყნის მასშტაბით, რომლებიც ნაჭრის ზომის ტექსტებში ხსნიდნენ, თუ როგორ იპოვეს უდაბნო ქალაქებში? მარტო მე ვარ?
რა თქმა უნდა, მე არ ვარ. არსებობს უამრავი ადამიანი და ორგანიზაცია, რომლებიც ცდილობენ ჩვენი შვილების ხელების დაბინძურებას. ზოგი სხვებზე უკეთესია და ყოველი ნაბიჯი ამად ღირს. I-64 ესტაკადა ჩემი ნაბიჯი აღმოჩნდა.
მე დავიწყე ეს ესე ხიდებისა და სადესანტო ზოლების აღწერით ნორფოლკში, ვირჯინიის მახლობლად. ახლა, ნება მომეცით აღვწერო ხეები. ასობით იყო! ამ ადგილზე დედამიწა ათობითჯერ იყო ააფეთქეს და დაეცა მას შემდეგ, რაც ევროპელები პირველად დაეშვნენ ჯეიმსტაუნის სანაპიროებზე 400 წელზე მეტი ხნის წინ. იგი ხრეშით იყო დაფარული, არხებში გათხრილი და ბეტონით დაწყობილი. არცერთმა არ გააჩერა ეს ხეები. ისინი იზრდებოდნენ მიწის ყოველი სანტიმეტრიდან, ბალახებთან, ბუჩქნარებთან და აყვავებულ მცენარეებთან ერთად, რომლებსაც პირველად შევხვდი, სწორედ იქ, ესტაკადის ქვეშ.
მათ ჰქონდათ წებოვანი თესლების ღეროები, ჩხირები დასალევად და ნებისმიერი წარმოუდგენელი ფორმისა და ფერის ფოთლები. ტექსტურაც. დეკემბერი იყო, მაგრამ ციყვები ტოტებზე მაღლა-ქვემოთ დარბოდნენ, მომღერალი ჩიტები კი შიგნიდან და გარეთ დაფრინავდნენ, ზოგჯერ ოკეანის ჩიტებს ურევდნენ, რომლებიც ხმელეთზე დაფრინავდნენ. ლურჯი პლანეტა კარგია. მე ვუყურე ზოგიერთ მათგანს, მაგრამ I-64 ესტაკადას ჰქონდა რაღაც, რაც დევიდ ატენბოროს არ აქვს. შემეძლო შევეხო.
ღრძილების ხეები იმ უცნაური, წვეტიანი მაიმუნის ბურთებით ყველგან იყო. და თავის ქალა. იყო კურდღლის თავის ქალა და ფრინველის თავის ქალა. ბუები და ჭიპები და ზურმუხტისფერი ორიქსი. მწერები პაწაწინა ფრთებით იჭრებოდნენ სველ, სველ მიწაზე. ლპება! ყველგან იყო. კედლებზე გრაფიტი არ აჩერებდა ამას. ჯუჯები. ფერიები. პატარა ნაბიჯები. წვეთებს ზემოდან გზის საწოლზე, არ არის უფრო ცხიმიანი, ვიდრე მაგნოლიის ფოთლების ცვილისებრი ზედაპირი. მე დავიჭირე პაწაწინა აყვავებული მცენარის მტვრევადი ღერო, ახლა ოქროსფერი და მშრალი. როცა ქარი ქროდა, ბუმბულივით დაეცა რკინის ლიანდაგზე. რკინა ნამდვილად მხოლოდ ქვაა. ხალხი ტყავის ფეხსაცმლით გადიოდა. აუროხები მახლობელ ნაკადულებში ჩერდებოდნენ.
უდაბნო არის ცნება და არა ადგილი. ის გვაჭმევს, რადგან იქ ჩასვლისას ჩვენი გონება ფართოვდება. წადი მასზე. გაგზავნეთ თქვენი შვილები იქ. არ მოუსმინოთ ექსპერტებს. ჯერ არავის არაფერი გამოუკვლევია. ჩვენგან უმეტესობა ქუჩის გადაღმაც კი არ ყოფილა. ყველაფერი რჩება. არსებობს საშიშროება, მაგრამ გაცილებით ნაკლები, ვიდრე გჯერათ. კრიმინალი ფაქტიურად შემცირდა. ნაგვის უმეტესობა მხოლოდ ძველი ხეები, კლდეები და დინოზავრებია. მაკდონალდსი არის მსოფლიო ჯანდაცვის ორგანიზაცია. მათი გადაგდებული ჭიქები კომპოსტირებს დედამიწას თქვენი ფეხების ქვეშ. მათ ქვეშ ხოჭოებია. აწიეთ ისინი მაღლა. დაიჭირეთ ისინი. დააფასეთ ისინი. ასე ხვდები ქალაქში უდაბნოს. შენ არასოდეს, არასდროს, არასდროს, არასოდეს დატოვებ მას.
ჯოზეფ საროსი არის ავტორი მამის ცხოვრება: ნამდვილი ზღაპრები მამობის საზღვრებიდან. მამა და მასწავლებელი ჩრდილოეთ ნიუ მექსიკაში, დღეების უმეტეს ნაწილს გარეთ ატარებს ბავშვებთან ერთად.
