ფრენსის ოჯახის ტრადიცია ეზოში კემპინგის საკმარისად დაიწყო. ჩვენს ავტოფარეხში ერთი კარავი გვქონდა, რომელიც ორ ადამიანს ეტევა. უკანა ეზოში კემპინგის იდეა, თეთრ შუქზე მოოქროვილი წინათგრძნობის მსგავსი, გამიჩნდა. მე მინდოდა მისი აშენება და მამაჩემი - მას შემდეგ, რაც მე უნდა წარმოვიდგინო, იყო ძალიან საშინელი ვედრება - დათანხმდა დახმარება. ეს ნივთი ერთმანეთში გაიშალა და, ამასთან ერთად, ჩემი გეგმაც გარეთ დამეძინა. მე დავარწმუნე ჩემი მშობლები, რომლებსაც წინააღმდეგობის გაწევის განსაკუთრებული მიზეზი არ ჰქონდათ, ღამის გათევის საშუალება მომეცა შემოგარენი საკემპინგო კარავი ბალახის ნაკვეთზე, რომელიც ბრტყელი იყო და დაფარული იყო ხეების გრძელი მწკრივით. ცურვამდე რამდენიმე მეტრით დავიძინებდი აუზი.
ისეთი არ იყო, თითქოს გარეთ დაძინების სურვილი მომდინარეობდა კემპინგის მიმართ რაიმე სახის ცნობისმოყვარეობისგან. მე ვბანაკობდი YMCA-ს სხვადასხვა მამა-შვილთა ჯგუფთან და ჩემი ძმის გვერდით სკაუტები ჯარი. მომეწონა, მაგრამ ვიცოდი განსხვავება ეზოში ძილს შორის. და მაინც, ბავშვისთვის ყველაზე პატარა თავგადასავალიც კი თავგადასავალია. და ყველა თავგადასავალს აქვს თავისი სარგებელი. გარეთ, როცა დალასში დაბინდვა დაეცა, ჩემს ფანტაზიას ზედმეტად ავუშვი. გადავწყვიტე, მთების ჩრდილში დავბანაკდი. მერე გადავწყვიტე, ნაპირზე მეძინა. წარმოვიდგენდი, რომ ძალიან შორს ვიყავი დახმარებისგან და წარმოვიდგენდი, რომ ამით კარგად ვიყავი.
არ შემიძლია არ ვიფიქრო იმ შემოგარენის კემპინგის თავგადასავალზე დღეს, მილიონობით ბავშვისთვის, რომლებიც უყურებენ ზაფხულის გარეშე ზაფხულის ხელთას. ზაფხული მძინარე ბანაკების გარეშე ან დასასვენებელი ცენტრები ან მეგობრებთან ერთად ძილი. ბევრი ოჯახისთვის, საზაფხულო არდადეგები უკვე გაუქმებულია, კორონა ვირუსის მართებული შეშფოთების გამო და ინფექციების მეორე ტალღის გამოწვევა. მაგრამ უკანა ეზო ყოველთვის იქ არის. კარვის დაჭერა და მისი სატვირთო გადაზიდვა კონფიდენციალურობის ღობის უკან დამალულ მოვლილ გაზონზე არაფერია. და ეს ნამდვილად რაღაც იყო ჩემთვის, თუნდაც ნორმალურ დროში, თუნდაც 20 წლის წინ.
მე არ ვიყავი ისეთი ბავშვი, რომ ფანტაზიაში დავიკარგო, მაგრამ მე ვიყავი ისეთი, ვინც შესაძლებლობას ვგრძნობდი. და შესაძლებლობები სარეველავით იზრდებოდა უკანა ეზოში, ამიტომ ნახევრად რეგულარულად იქ მეძინა.
დღეებში ჩემი მშობლები შეთანხმდნენ, რომ ეზოში მეპატრონე, კარავი შუადღისას ადგა და შუადღეს ვაჭრობით ვატარებდი. პოკემონი ბარათები ჩემს არჩეულ თამაშის პარტნიორთან, როგორც წესი, ჩემს ძმასთან, ან მაინტერესებს. ჩვენ ვთამაშობდით დამალვა და საძიებლად. პოლიციელებს და ყაჩაღებს ვთამაშობდით. დაღამებამდე შევრბოდით სახლში და ვაგროვებდით ფანრებს, საღებავ წიგნებს, საძილე ტომრებს, შუაღამის საჭმელს, დათვებს და საბნებს. თბილ პიჟამას გადავიცვივდით.
ვახშამი თითქმის ყოველთვის ერთი და იგივე იყო: ბურგერები გრილზე (როგორც კოცონს წააგავდა), რასაც მოჰყვა ს'მორი, რომელიც უნდა ეჭამა და სახლის შიგნით ჩვენი ბუხრის გვერდით გაეკეთებინა. რა თქმა უნდა, ნელა შემწვარი marshmallows და შოკოლადი მეტი ცეცხლის ორმოს უკეთესი იქნებოდა, ვიდრე გაზზე მომუშავე კერაზე, მაგრამ ჩვენ არ გვქონდა საცეცხლე. და ყველაფერზე მეტად, s'mores ეხებოდა რიტუალს და განცდას, რომ ჩვენ მაქსიმალურად ვუკავშირდებოდით ბუნებას ჩვენი შეზღუდული რესურსებით. რამდენიმე წებოვანი, უხერხული ს’მორების შემდეგ, მე და ჩემი ძმა კარავში წავედით. სწორედ აქედან დაიწყება ნამდვილი გართობა (და შიში).
დარწმუნებული არ ვარ, რა არის ბავშვობა, რომელიც ასე სახალისოს ხდის მოჩვენებების ისტორიებს და ხელის თოჯინებს. მაგრამ საძილე ტომარაში ჩახუტებულები, ჩვენი დიდი ფანარი მუხლთან მიყრდნობილი და კარვის უკანა მხარეს, ეს ჩრდილოვანი თოჯინები გაცოცხლდნენ. მე ვიცინოდი და ვიცინოდი ისტორიებზე მათი სხვადასხვა თავგადასავლების შესახებ, რომლებიც ზოგადად ძაღლური ხასიათისა იყო, რადგან ჩვენ მხოლოდ ერთი ტიპის ჩრდილის გაკეთება ვიცოდით. ამის შემდეგ ჩვენ ვეუბნებოდით მოჩვენებათა ისტორიებს და საკმარისად ვაშინებდით საკუთარ თავს, რომ ჩვენი გრძნობები სრულ მზადყოფნაში ყოფილიყო.
მე მესმოდა ხმები, რასაც ჩემი შემოგარენი და მის გარშემო არსებული „უდაბნო“ სთავაზობდა; იყო ბუ, რომელსაც ყოველ ღამე მესმოდა, რომელიც მჯერა, რომ მთელი ჩემი ცხოვრება იმ ბავშვობის სახლში ცხოვრობდა. ისმოდნენ მცოცავი კატები და ჯოხების მსხვრევის აუხსნელი ხმები, რაც ვიცოდი, ფეხის ნაბიჯები უნდა ყოფილიყო, ღამით საშიში მოჩვენებები. მეზობლად მდებარე ყველა სახლის ყველა ეზოში ყველა გენერატორის გუგუნი იქნებოდა დამაძინე.
შემდეგ კი დილით ვიღვიძებდი. ჩემი დაჩშუნდი გარეთ და პირდაპირ ჩვენი ღია კარვის კარში შედიოდა ერთადერთი სათამაშოთი, რომელიც მას ოდესმე აინტერესებდა, რეზინის გაზეთით. დედაჩემი გვირეკავდა სასურველ საუზმეზე, ბლინებით ან ცხელი დონატებით, საბნებით ღორებით (ა კვირა სპეციალობა). ჩვენ შიგნით ვჭამდით, როცა მამაჩემმა კარავი და ძვირფასი ნივთები ჩამოაგდო, რაც მასში დავდეთ.
და ეს გამოცდილება, როგორც ეს იყო, ყოველთვის საკმარისი იყო. რატომ? იმიტომ, რომ ამან მომცა დამოუკიდებლობის უმცირესი ნატეხი, კარის ბზარი, რომელიც მაშორებს იმ სახის არჩევანს, რომელიც ადამიანებს მკვლევარებად აქცევს - არჩევანი, რომელიც მე ძალიან მინდოდა მქონოდა.
შაბათ-კვირის განმავლობაში 24 საათის განმავლობაში, მე შეიძლება ვიყო ისეთი ადამიანი, ვინც არ იფიქრებდა შანსებს და შემეძლო კოცონის აშენება უპრობლემოდ. ამას ვგრძნობდი, მიუხედავად იმისა, რომ მე თვითონ არასოდეს ავაშენებდი ცეცხლს. ის, რაც ჩემმა მშობლებმა მომცეს, იმ ძალზედ უსაფრთხო ეზოში, იმ წყნარ, მწვანე უბანში, უსაზღვრო გზებით, იყო შესაძლებლობა, რომ ეს დღე ნამდვილად ჩემთვის გამეკეთებინა. არ ვიცი, რატომ არ შემეძლო ამის გაკეთება შიგნით. უბრალოდ ვიცი, რომ არ მქონდა. მე მჭირდებოდა უდაბნოს 15 ფუტი, რომელიც უკანა კარს მაშორებდა.
სახლში მისვლის შემდეგ, ექსპედიციიდან ვბრუნდებოდი, ვასუფთავებდი და ვემზადები სკოლისთვის. მე დავბრუნდები სხვა ბავშვად სხვა სახლში სხვა ეზოში. თუმცა, ვიცოდი, რომ გავბედე უდაბნოში - რომ სხვანაირი ვიყავი. რა თქმა უნდა, კარავში გატარებული დრო იყო მინიატურული თავგადასავალი, მაგრამ ეს იყო ჩემი თავგადასავალი.
