"იქნებ არ უნდა მოგიყვეთ ეს ამბავი", - ამბობს ჯეკი ბუქსირიდან მძღოლის მხრიდან.
ფანჯრები ჩამოგორებული გვაქვს და კაბინაში ოქტომბრის სუფთა ჰაერი შემოდის. ქარი ისე დატრიალდა, რომ კანალიზაციის გამწმენდი ნაგებობის სუნი არ არის, როგორც ჩანს, პირველად მრავალი თვის განმავლობაში. ყველაფერთან ერთად, მე და ჯეკი ვსაუბრობთ ბავშვის მოვლაზე. როდესაც მან კაბელი მიამაგრა ჩემს საწვავის ტუმბოს დეფექტურ ჰონდას და მიამაგრა თავის დახრილ საწოლზე სატვირთო მანქანა, მან დააფიქსირა ახლად შეძენილი, ეკონომიური ზომის საფენის პაკეტი, 186 ნომრიანი, ცხენოსნობის თოფი მანქანა.
38 წლის ასაკში პირველად გავხდი მამა. მიუხედავად იმისა, რომ ბევრი ტროპი პირველად მშობლების შესახებ კარგად არის დაფარული და აშკარად მართალია - უძილო ღამეებიდან დაწყებული აფურთხება- გარდერობზე, იმ სიხარულს და ცვლილებას, რაც ახალ ბავშვს მოაქვს - ასევე არის ბევრი გაუთვალისწინებელი ურთიერთქმედება, რომელიც თან ახლავს ახალი ბავშვის ჩამოსვლა, რომელთაგან ერთ-ერთია ბავშვზე ზრუნვის არასასურველი რჩევების სიმრავლე და ახალი მშობლის პირადი ანეკდოტები. იღებს. ჩემი ჩვეული პასუხია მხრების აჩეჩვა, ღიმილი და „მადლობა“, მაგრამ, როგორც მწერალი, ასევე მშობელი, ყოველთვის მზად ვარ კარგი ისტორიის გადმოსაცემად, რომელიც მიმყავს ჯეკთან ბუქსირში.
მე ვიცი ჯეკის სახელი, რადგან ის არა მხოლოდ მკერდის ჯიბეზეა ნაკერი, არამედ თითოეული ასო ტატუირებულია მარჯვენა ხელის მუწუკების ძირში, რომელიც სიგარეტის კოლოფს ურტყამს საჭეს საჭე. ჯეკს წარბებამდე ჩამოწეული ბანდანა აცვია. საუბრისას ვლინდება დაკარგული კბილების ღრუ.
როდესაც ჯეკი ხელს აწვდის, ხელისგულით წინ, ფანჯრიდან, რომ დადგეს სუბარუ, როდესაც ჩვენ მარცხნივ შემობრუნებას ვაკეთებთ, ის ენას აშორებს ორკუთხედს და აგრძელებს:
”როგორც ვთქვი, მე ალბათ არ უნდა მოგიყვეთ ეს ამბავი, მაგრამ რა ჯანდაბა. შეხედე, მე ვარ გადაცემის ლიდერი. ეს ალბათ საუკეთესო ადგილია დასაწყებად. Ამას ვაკეთებ. ეს ის ვარ, ვინც ვარ. ბავშვები უბრალოდ არ არიან ჩემი საქმე. მე მოვდივარ გადაცემათა კოლოფის გრძელი ხაზიდან. მაგრამ ერთხელ ამ გოგოს ვხვდებოდი, რომელსაც ბავშვი ეყოლა და ძალიან მომეწონა ეს გოგო. მე და გოგონა სულ რამდენიმე კვირაა ვხვდებოდით ერთმანეთს, როცა ბავშვთან მარტო დავრჩი. დედა მეორე ოთახში გავიდა. Ის იყო ავად. ეს არ იყო ნარკოტიკი ან არაფერი. ის უბრალოდ სრულიად გარეთ იყო და უცებ მე მივხვდი ამ ბავშვის სუნთქვას და შემეძლო მეთქვა, რომ მას ჰქონდა ჭუჭყიანი საფენი. ბავშვი იდგა თავის საწოლში და უბრალოდ მიღიმოდა, თითქოს ამას განზრახ აკეთებდა.
ეს ბევრად აღემატებოდა ჩემს ანაზღაურებას, კაცო, მაგრამ როგორც ვთქვი, ძალიან მომწონდა ეს გოგონა და მჭირდებოდა თავდასხმის გეგმა. ასე რომ, ბავშვი ისევ საწოლში ჩავიყვანე და ჩემი სატვირთო მანქანისკენ გავემართე, რომ მენახა, რა მეხმარებოდა“.
„არ მინდოდა ამ საფენის შეხება, ამიტომ ცხვირ-ნემსის ქლიბი მოვიხსენი და ბავშვი ზურგზე დავადე…“
როდესაც ჯეკი საუბრობს, მე ვამოწმებ ჩემს ტელეფონს ჩემი მეუღლის რაიმე ახალ შეტყობინებაზე. როცა მას სასურსათო მაღაზიის ავტოსადგომიდან დავურეკე, რომ ავუხსნა ჩემი მანქანის შესახებ, ვუთხარი, რომ ერთადერთი მალფუჭებადი ნივთი, რომლის გადაგდება მომიწია ლოდინის დროს, იყო გაყინული ბრიუსელის კომბოსტო. ის დათანხმდა, რომ ის და სიბლი როუზი (ჩვენი ორი თვის ქალიშვილი) შემხვდებოდნენ სადგურზე. მესიჯის გაგზავნის შემდეგ, რომ გზაში ვარ, ტელეფონს ჯიბეში ვაბრუნებ, როცა ჯეკი აგრძელებს:
”ასე რომ, მე მქონდა ხელსაწყოების ყუთი ჩემი სატვირთო მანქანის საწოლში და პირველი რაც გავაკეთე, ეს რეზინის ხელთათმანები ჩავიცვი, რომლებიც იდაყვებამდე ავიდნენ. ხელსაწყოების ყუთი შიგ ჩავიტანე და საწოლთან დავჯექი. ზუსტად ვიცოდი, რომ ხელთათმანებითაც კი არ მინდოდა ამ საფენს შეხება, ამიტომ ცხვირ-ნემსის ქლიავი მოვიხსენი და ბავშვი ზურგზე დავაწვინე. ის უბრალოდ მიღიმოდა, მე კი საფენი საფენით ავკრიფე. გინახავთ ოდესმე ეს ფრინველები ბუნების არხებზე, რომლებიც რაღაცებს არჩევენ? სწორედ ასე ვგრძნობდი თავს, მაგრამ საფენი ვერ მოვასწარი. ასე რომ, ქლიბი ისევ ინსტრუმენტთა კოლოფში დავაბრუნე და ჩემი ყუთის საჭრელი ამოვიღე“.
როცა ჯეკი ამას ამბობს, მუცელი მეჭიმება, როცა სიბლის სპაზმურ ჟესტებზე ვფიქრობ. გამოსაცვლელი მაგიდა. (მოძრაობები, მშობელთა დოკუმენტური ფილმის მიხედვით, მე და ჩემმა მეუღლემ ახლახანს ვუყურეთ, არის ტვინის ფუნქცია, რომელიც ასახავს თავის ნერვულ ბილიკებს). სავარაუდოთ, ჯეკს ვთავაზობ შემდეგ დაკვირვებას: „მე აქ ექსპერტი არ ვარ, მაგრამ არა მგონია, რომ დედების უმეტესობას მოეწონოს, თუ ჩვილების ირგვლივ ყუთების საჭრელებს იყენებთ“.
- არ ვხუმრობ, - ამბობს ის, - მაგრამ სხვა რა უნდა მექნა? არ ინერვიულო. ბავშვი არ დაშავებულა. მე ნამდვილად ფრთხილად ვიყავი და მოვახერხე მისი მოჭრა საფენი რამდენიმე ადგილას ისე, რომ მისი ამოღება შემეძლო“.
”იცით, რომ მათ აქვთ ეს წებოვანი ჩანართები, არა?” ვეკითხები.
„ცხადია, ეს არ ვიცოდი. არ უსმენდი?” ის კითხულობს. „როდესაც ბავშვს საფენი მოვხსენი, არ ვიცოდი, რა გამეკეთებინა შემდეგ, ამიტომ მივხვდი, რომ საუკეთესო რამ გამეკეთებინა მამაჩემის დარეკვა იყო. თუმცა, მამაჩემი დიდად არ მეხმარებოდა, რადგან ის ასევე არის გადაცემის წამყვანი. ის არის ორიგინალური მექანიზმი. მე ვკითხე მისი აზრი იმის შესახებ, თუ რა უნდა გამეკეთებინა და მან შემომთავაზა შლანგი მეძებნა“.
ბუქსირებადი მანქანა მოძრაობს, როცა ჯეკი ზოლს იცვლის. ჩვენს ირგვლივ, სხვა მძღოლები შედიან და გამოდიან მოძრაობაში. ზოგი გაბრაზებულია (ნინძას მოტოციკლისტი მიცურავს წინ, მისი მუხლი თითქმის ეხება მიწას, როდესაც ის იხრება შემობრუნებისას), სხვები კი ჩერდებიან (მონაზვნებით სავსე კოროლა, მათი შემობრუნების სიგნალი პროზაულად ციმციმებს მათზე მთელი მილით ადრე გასასვლელი). მიუხედავად იმისა, რომ ყველა ამ ადამიანმა აშკარად დაიწყო ჩვილობისას, ძნელი წარმოსადგენია მათზე ფიქრი, როგორც ჩვილები.
„მოდი იზეიმე/ჩემთან ერთად“, პოეტი ლუსილ კლიფტონი წერდა, რომ ყოველდღე / რაღაც ცდილობდა ჩემს მოკვლას / და ვერ მოხერხდა. როდესაც პირველად წავიკითხე ლექსი კოლეჯში, ყურადღება გავამახვილე გადარჩენის დღესასწაულზე. როგორც ახალი მშობელი, მე უფრო მეტად ვღელავ მავნე „რაღაც“ - ამორფული ჯალათი ყოველი კარის მიღმა.
ბავშვი აბაზანაში შევიყვანე. ბავშვი, ჯაკუზის სტილში, მის უკანა მხარეს დავჯექი კომოდში და ორივე ხელით მოვეჭირე, ტუალეტის სახელური იდაყვით ჩამოვდე.
”თუმცა მას შლანგი არ ჰქონდა”, - ამბობს ჯეკი. „გოგონა მხოლოდ რამდენიმე თვე იყო ქალაქის სახლში და არც ბევრი ავეჯი ჰქონდა, მით უმეტეს, ეზოს აღჭურვილობა. ამიტომ სახლში დავბრუნდი და გოგონას ოთახი შევამოწმე, რომ ჯერ კიდევ ეძინა. არ ვიცი, გინახავთ თუ არა ის ხრიკი, როდესაც ადამიანები სატვირთო მანქანის საწოლს აფარებენ რაიმე სახის ბრეზენტს და ავსებენ მას წყლით, რათა მათ შეძლონ ქალაქში გადაადგილება. პორტატული აუზი? კარგი, მე გავაკეთე ეს ერთხელ ან ორჯერ და როცა უკანა კარს ჩამოაგდებ, წყალი დიდი ღვარცოფით გამოდის და შეიძლება ფეხზე დაგაგდოს, თუ არ ხარ მზად“.
მან განაგრძო: ”არ ვიცი, რატომ გავიფიქრე ეს, მაგრამ ამან მომცა იდეა და ბავშვი აბაზანაში შევიყვანე. ბავშვი, ჯაკუზის სტილში, მის უკანა მხარეს დავჯექი კომოდში და ორივე ხელით მოვეჭირე, ტუალეტის სახელური იდაყვით ჩამოვდე. როდესაც წყალი ტრიალებდა პატარა ბიჭის კონდახზე, მან ფაქტობრივად გაიცინა. ოდესმე გსმენიათ ბავშვის სიცილი? ზუსტად არ ვარ დარწმუნებული, რას ველოდი, როგორი იქნებოდა, მაგრამ ამ ბიჭს ჰა-ჰუ-ჰუჰ სიცილი ჰქონდა, ნამდვილი დაბალი ხმა. როდესაც ის ავწიე, ვერ ვიჯერებდი, რომ ეს მუშაობდა. კარგი ზომით, მინი-ჯაკუზიში მეორე რაუნდი მივეცი, ამჯერად კი ღრიალებდა და გოჭის მსგავსი ბედნიერი ღრიალის ხმებს გამოსცემდა“.
ჯეკს რომ ხელი არ შემეშალოს, გასასვლელი პანდუსისკენ მივუთითებ და მის საპასუხოდ მისი ბანდანა თავს აქნევს. "ბოლო ნაბიჯი იყო პატარა ბიჭზე ახალი საფენის ატანა", - ამბობს ჯეკი. „წავედი და ავიღე ერთი საბარგულიდან და დივანზე დავადე. მე ავწიე მისი უკანა ბოლო, ფეხები ერთ ხელში ჩავჭერი და საფენი ქვემოდან მოვასრიალე, რომ მოთავსებულიყო. პრობლემა ის იყო, რომ ჯერ კიდევ არ ვიცოდი წებოვანი ჩანართების შესახებ და როცა ბავშვის აყვანა ვცადე, საფენი გამუდმებით ცვიოდა. ამის გამოსწორების მიზნით, ბალიშის მსგავსი ბალიში ჩავდე მის გვერდით, რათა დივნიდან არ გადმოგორდეს და მივედი და ავიღე ლენტი ჩემი ხელსაწყოთა ყუთიდან.
”მე ლენტი ქამარივით დავამაგრე საფენზე,” განაგრძო მან, ”და შემდეგ შემოვხვიე ლენტი უკან და გარშემო კარგი ზომებისთვის. ბავშვი რომ ავწიე, საფენი დაიჭირა და მტრედის მსგავსი ღრიალი გამოსცა. ეს იყო ზუსტად ის მომენტი, როდესაც ბავშვის დედა ოთახში შევიდა, საიდანაც მას საძინებელში ეძინა. მეგონა ბედნიერი იქნებოდა, კაცო. მე მეგონა, რომ ის დააფასებდა ჩემს მოხერხებულობას, ჩემს ინდუსტრიულობას.”
”მე ლენტი ქამარივით დავამაგრე საფენზე,” განაგრძო მან, ”და შემდეგ შემოვხვიე ლენტი უკან და გარშემო კარგი ზომებისთვის. ბავშვი რომ ავწიე, საფენი დაიჭირა და მტრედის მსგავსი ღრიალი გამოსცა.
ვვარაუდობ, რომ ის გულისხმობს „ინდუსტრიულობის“ თქმას, მაგრამ იქნებ ის ნამდვილად გულისხმობს „ინდუსტრიულს“? ის ამბობს: „მაგრამ საქმე ის არის, რომ მან მიმოიხედა ოთახში და დაინახა ხელსაწყოების ყუთი, ყუთის საჭრელი და ლენტი, და მან დაინახა, რომ ბავშვს თვალების დონეზე ვჭერდი, თითქოს ეს იყო რაღაც უცნაური ვერსია. Მეფე ლომი, და მან მხოლოდ ყვირილი დაიწყო. ის ასე ფიქრობდა: „რა ჯანდაბა გჭირს?“ ვცდილობდი მეთქვა, როგორ ვცდილობდი დახმარებას, მაგრამ ის არ მომისმენდა. მან მხოლოდ ყვირილი დაიწყო: „წადი! Გადი გარეთ! გამოდი!“ ის ადგილზევე გამიწყვეტდა, კაცო. მე ის აღარ მინახავს - არა, "მოვიტანე ჩანთა შენი ნივთებით" ან "მოდით ვისადილოთ და ვისაუბროთ ამაზე." "არასოდეს" ვგულისხმობ აბსოლუტურად არასდროს."
როდესაც ჯეკი ამას ამბობს, ის კლავს ძრავას ავტოგასამართი სადგურის წინ და მთელი სატვირთო მანქანა კანკალებს, შემდეგ კი გიგანტური ჩიტივით ჩერდება. ჩემი ცოლის მანქანა წინ დგას და ის ბორდიურთან დგას. სიბლი როუზი მიმაგრებულია ჩემი მეუღლის მკერდზე ამ სახის პაპუსში, სადაც სიბლის თავი ზემოდან იშლება. როცა ჩემი ცოლი ბუქსირების სატვირთო მანქანის კაბინაში დამინახავს, სიბლის ხელს ასწევს პაპუსის ნაკეცებიდან და აფრქვევს. შემდეგ ის ტუჩებს აჭერს ჩვენი ქალიშვილის ხელისგულს და მკოცნის.
”თქვენ მითხარით, რა უნდა გამეკეთებინა,” - ამბობს ჯეკი, როდესაც ის ათავისუფლებს ჩემს მანქანას და ერთ გრძელ, დამაჯერებელ, ჰიდრავლიკურ ამოსუნთქვაში ჩამოდის. "რა შემეძლო გამეკეთებინა უკეთესი?"
ჯონათან ფინკი ასწავლის დასავლეთ ფლორიდის უნივერსიტეტში. მისი ნაწერის შესახებ დამატებითი ინფორმაცია შეგიძლიათ იხილოთ მისამართზე jonathanfink.com
