მე და ჩემი მეუღლე ქორწინებაში ერთი წელი გავიდა, როცა მოულოდნელად მე დაკარგა მამა. ჩვენ ვსაუბრობდით სახლის ყიდვაზე, შვილების გაჩენაზე და ორივეს გადადების მიზეზების პოვნაზე. მამაჩემის გარდაცვალებიდან რამდენიმე საათში გადავწყვიტეთ შვილი გვეყოლა. ერთი დღის შემდეგ ვიყიდეთ სახლი, რომელიც არასდროს გვინახავს. ორი კვირის შემდეგ, ჩემი ცოლი ორსულად იყო. დაკარგვამ ჩემი ცხოვრება ერთ ღამეში მოაწესრიგა. და ის, რაც მე მოვიპოვე, მწუხარებით იყო შეღებილი.
სიკვდილიანობის შესახებ გაზრდილი ცნობიერება, რომელსაც მიიღებთ სიკვდილის შემდეგ, არ გრძელდება. ჩემთვის უშიშრობა, რომელიც დანაკარგის გვერდითი ეფექტია, რამდენიმე თვის შემდეგ გაქრა. ვერ მივხვდი, რომ ის გაქრა, სანამ არ მივუბრუნდი ისეთ საკითხებს, როგორიცაა ხაზგასმა ჩვენი საკაბელო გადასახადის შეცდომებზე. დაკარგვის ჯადოსნური კონტრაილი გაქრა. მაშინ ჩემი ცხოვრება უკვე შეიცვალა. მოდიოდა ბავშვი და მე ვირჩევდი, რა შემეთვისებინა მამაჩემის ცხოვრებიდან ჩემს ცხოვრებაში.
მამაჩემი ისეთი უშიშარი იყო, როგორიც არასდროს ვიქნები. ბილ ბეილი კარტერი დაიბადა 1951 წელს ლუიზიანას სოფლად მცხოვრები ალკოჰოლური მესაქონლე ფერმერისა და ფოსტალიონის ქალიშვილის უმცროსი ვაჟი. ის მუშაობდა მამამისის პირუტყვის ფერმაში ძმასთან ერთად „ვერ ვხედავ, ვერ ვხედავ“, ასე ამბობდა ბაბუაჩემი მზის ამოსვლამდე მზის ჩასვლამდე. მაგრამ ის ძალიან დიდი იყო იმ პატარა სამყაროსთვის. თვრამეტი წლის ასაკში ის კოლეჯში წავიდა გრაბერ ბლუ პინტოში, რომელიც მისმა ძმამ აჩუქა ვიეტნამში წასვლამდე და უკან აღარ მოუხედავს.
ის ლეგენდა იყო კოლეჯში. მან შემთხვევით დაისვა LSD-ით, როცა ავსებდა გელის თავსახურებს ნოტიო შუადღისას, მოგვიანებით კი კალათბურთის გუნდის ფილმის საღამოს ზოლები მოაწყო და შეაშინა მათი პაემნები. რამდენიმე წლის უკან წავედი ქორწილში ლუიზიანაში და შუახნის მამაკაცი, რომელიც თავის კოლეჯში იყო წასული, მამაჩემის სახელის უბრალოდ ხსენებამ გააოცა. უამბო ისტორიას, რომელსაც წლების განმავლობაში უყვებოდა, მამაჩემმა კანოე ყინულითა და ლუდით აავსო და მცურავ ბარად აქცია ლერწმის ფიზ-ედ გაკვეთილზე. მდ.
კოლეჯის შემდეგ მამაჩემმა თავისი MG Coupe-ის საბარგულიდან სარეკლამო სააგენტო დაარსა და მე მყავდა. მან წარმატება სწრაფად მიაღწია და ჩვენი სახლი ბედნიერი იყო. მერე, როცა 10 წლის ვიყავი, ის კარადიდან გამოვიდა. რამდენიმე წლის შემდეგ ის ბრაზილიელ მეგობარ ბიჭთან ერთად სიეტლში გაიქცა და ახალი ცხოვრება დაიწყო. თუმცა მან არ მიმატოვა. მე მასთან ერთად ვცხოვრობდი უმაღლეს სკოლაში – ჩემი საკუთარი ჩიტის გალია, რომელიც ზურმუხტის ქალაქის ფლანეში იყო შემოსილი.
მამაჩემი შეიძლება იყოს უხეში. როდესაც კოლეჯის შემდეგ მომდევნო ნაბიჯებზე ვყოყმანობდი, მან თქვა: „დედა ჩიტმა უნდა გამოაგდოს ჩიტი ჩვილიდან. ბუდე, რათა ისწავლოს ცხოვრება. ” ჩვენ ერთად წავედით ლოს-ანჯელესში და მან დამტოვა იქ, რომ ჩემი ზრდასრული დამეწყო ცხოვრება. ათი წლის შემდეგ, მე წავედი მასთან და მის მეუღლესთან კი ვესტში და შევხვდი ჩემს მეუღლეს. როდესაც ჩარლსტონში დავსახლდით, მამაჩემმა ჩაალაგა თავისი სახლი, მისი ქმარი და უელსის ტერიერი და გადავიდა სამხრეთ კაროლინაში, რათა უფრო ახლოს ყოფილიყო შვილიშვილებთან, რომლებსაც ჯერ კიდევ არ უნდა დაორსულდეთ.
მთელი ქვეყნის მასშტაბით გადასვლიდან ერთი წელიც არ იყო გასული, მამაჩემი გრიპით საავადმყოფოში წავიდა და აღარ წასულა. როცა მამას კარგავ, ერთადერთი ნუგეში ის არის, რომ საშინელი გარდაუვალის მეორე მხარეს ხარ. ეს არის უნუგეშოს ერთადერთი ნუგეში.
მრავალი წლის განმავლობაში ვფიქრობდი შელ სილვერშტეინიწიგნი, მიცემის ხე, როცა მამაზე ვფიქრობდი. როგორც ხე და ბიჭი, მამაჩემი მაძლევდა და მაძლევდა და შედარება ყოველთვის დანაშაულის გრძნობით მოდიოდა. მე ვიყავი საკუთარი კაცი თუ მისი გაცემის ჯამი? საბოლოოდ, ის საერთოდ არ ჰგავდა წიგნს. არ მქონდა ღერო, რომ დავისვენო, მხოლოდ ბრწყინვალე ხის მოგონება და მეორის დარგვის ღრმა სურვილი.
ჩემი ქალიშვილის ცხოვრება ჩემისგან განსხვავებული იქნება. ის არ სრულდება წვეულებაზე, გარშემორტყმული სიმპათიური მამაკაცებით, რომლებიც ასწავლიან მას თვალის კრემისა და კამბერტის შესახებ. მისი მშობლების ავტოფარეხის გაყიდვებში არ იქნება გეი პორნო განყოფილება. და ის, რა თქმა უნდა, შემთხვევით არასოდეს ჩაუსვამს თვალში GHB-ის წვეთს ხელახლა დანიშნულების Visine ბოთლიდან, რომელიც ამოვარდა მამის Burning Man-ის ნაკრებიდან. მაგრამ როცა ის გაიზრდება - ბევრად უფრო დიდი - მე მოვუყვები ისტორიებს ბაბუაზე. მე ვასწავლი აღფრთოვანებას მის ცხოვრებაში ყველაზე დიდი ფიგურით, რომელსაც არასოდეს შეხვდება.
და მისი არყოფნა ჩემს ცხოვრებაში აცნობებს მის ცხოვრებას ჩემი მეშვეობით.
რაღაც ძალიან კონკრეტულს სწავლობ, როცა ბავშვის აღზრდისას მწუხარების სხვადასხვა საფეხურს გადიხარ. თქვენ შვილს პირველად უყურებთ ყოველ დილით ორივესთვის. თქვენ ჩაეხუტებით მათ ორივეს ღამე მშვიდობისა. თქვენ ცდილობთ, რომ ორივეს კარგი ცუდის გარეშე გადასცეთ. და ყოველ ჯერზე იმედგაცრუებული ვიქნები ზედმეტი ნახევარი საათით მასთან მარტო, რაც მაშორებს ჩემს სამუშაოს, ან სხვა სამდღიანი შაბათ-კვირა პატივს არავის, გარდა მისი სკოლის, მახსოვს, რომ ის იქნებოდა ვაჭრობის არაფერი დისკომფორტს. მწუხარება მახსენებს, როგორი იღბლიანი ვარ. სიკვდილში, ისევე როგორც ცხოვრებაში, მამაჩემი პატიოსნად მყავს.
არასოდეს დამავიწყდება ის დღე, როცა უპასუხოდ დავემშვიდობე მას და ხელი გავუშვი. მამაჩემის სიკვდილი ახლა ყოველი დღის ნაწილია. როდესაც მასწავლიდა დასასრულის შესახებ, მამაჩემმა მასწავლა, რომ პატივი ვცეთ დასაწყისის - და ყველა იმ წვრილმანს, რაც შეიძლება თავისთავად მიმეღო.
