ეს არის მოკლე ისტორია ბავშვის შესახებ, რომელიც ცხოვრობს თანამედროვე სამყაროში ყოველგვარი ტელევიზორის გარეშე. Ის ჩემი ქალიშვილია.
ნება მომეცით დავიწყებ ამის თქმით მომწონხარ. მიუხედავად იმისა, თუ რა არჩევანს გავაკეთებ, ან როგორ შეიძლება დავეთანხმოთ ან არ დავეთანხმოთ, მე ასევე პატივი ეცით თქვენს არჩევანს. რასაც მე ვიზიარებ აქ არაფერ შუაშია იმასთან, რაც თქვენ უნდა გააკეთოთ. ეს უბრალოდ ფანჯარაა ჩვენს ცხოვრებაში, ცხოვრება, რომელიც ქრება, რადგან ჩვენ (მათ შორის მეც) სულ უფრო მეტად ვართ გარშემორტყმული მედია და ტექნოლოგია. სინამდვილეში, ის იმდენად არ ქრება, რამდენადაც ხელახლა გამოჩენა.
გავიზარდე კლივლენდში, ოჰაიო, სადაც უამრავ ტელევიზორს ვუყურებდი. მაშინ (80-იანი და 90-იანი წლები), ჩვენ მას ჯერ კიდევ ტელევიზორს ვუწოდებდით, რადგან კომპიუტერები და სტრიმინგი არ იყო ხელმისაწვდომი. ჩვენ არ გვქონდა კაბელი ჩემს სახლში, ან VCR, სანამ სკოლაში არ ვიყავი, მაგრამ ამან ხელი არ შემიშალა. მე ვუყურე მულტფილმები დილაების უმეტესობა სკოლამდე და შაბათის უმეტესი დილა, თამაშების შოუები ადრე საღამოს, და საბოლოოდ უფრო მეტი ზრდასრული შოუები და ფილმები, როცა მე გავიზარდე. ახირებულმა 2003 წელს დავტოვე ტელევიზორი, კოლეჯის დამთავრების პირველ წელს, მაგრამ გავაგრძელე ფილმების ყურება აქა-იქ მეგობრებთან და ოჯახთან ერთად. საბოლოოდ, მეც დავტოვე ისინი. ახლა საერთოდ არაფერს ვუყურებ. გარდა, რა თქმა უნდა, სამყარო ჯერ კიდევ აქ არის და ამას რეალურ დროში ვუყურებ.
ეს ამბავი წარადგინა ა მამობრივი მკითხველი. მოთხრობაში გამოთქმული მოსაზრებები არ ასახავს მათ მოსაზრებებს მამობრივი როგორც პუბლიკაცია. ის ფაქტი, რომ ჩვენ ვბეჭდავთ მოთხრობას, ასახავს რწმენას, რომ ის საინტერესო და ღირებული წასაკითხია.
მედიის ნაკლებობის გარდა, მე და ჩემი ქალიშვილი ძირითადად თანამედროვე და ნორმალური ვართ. მაქვს საბანკო ანგარიში და მანქანა. ჩვენ მივდივართ სასურსათო მაღაზია და იყიდეთ ჩვენი ტანსაცმელი საცალო ვაჭრობისგან. მე და მისი დედა ვართ განქორწინებული, რაც ერთგვარი ნორმალურია. ბლოგიც კი მაქვს. მას Off Grid Kids ჰქვია, რაც გულისხმობს რაღაც არაჩვეულებრივს, მაგრამ სათამაშო მოედანზე რომ შეგხვდეთ, ამას ვერ გამოიცნობთ. ჩვენ ვცხოვრობდით ქსელიდან მისი ბავშვობის გარკვეული პერიოდის განმავლობაში, მაგრამ აღარ ვცხოვრობთ.
მიუხედავად ამისა, მე არაკეთილსინდისიერი ვიქნები იმის მტკიცება, რომ ჩვენ საშუალონი ვართ. დასაწყისისთვის, ჩვენ ვცხოვრობთ ნიუ-მექსიკოში, რომელიც საკმაოდ დიდად განვსაზღვრავთ ჩვენ, როგორც უცნაურებს. ჩვენ ვცხოვრობთ გრძელი ჭუჭყიანი გზის ბოლოში და ჩვენი სახლიდან შეგვიძლია ფეხით ფეხით გავიაროთ კილომეტრებით დაუსახლებელ უდაბნოში. ჩვენ ხშირად ვაკეთებთ. მაგრამ ბევრი სხვა ადამიანიც ასეა და ისე არ არის, რომ ჩვენ ბალიშებით დავდივართ. ჩემს ქალიშვილს უყვარს ვარდისფერი კაბები. სპორტული შარვალი მაცვია. ყველაფერი დამზადებულია ჩინეთში, როგორც უნდა იყოს.
მეორე დღეს მეგობარს ველაპარაკებოდი. ჩვენი ბავშვები ორივე ერთსა და იმავე სკოლაში სწავლობდნენ, ღია ცის ქვეშ საბავშვო ბაღი დედამიწის შვილებს უწოდეს. ჩვენი შვილები და-ძმავით ახლოს არიან და გარკვეული პერიოდი ერთად ვცხოვრობდით კიდეც. ეს იყო სხვა მშობელი, რომელსაც ჩვენ ვაკეთებდით კომენტარს, ჭორაობდნენ, როგორც ამას ზოგჯერ ვაკეთებთ. ეს მშობელი, რომლის ქალიშვილი ჩემზე რამდენიმე წლით უფროსია, თავის ქალიშვილს ყოველგვარი მედიის გარეშე ზრდის და ჩემს მეგობარს ვუთხარი, რომ ეს ზოგჯერ რთულია, რადგან სხვა ოჯახებს უბრალოდ არ შეუძლიათ ეხება. ასე ვიღიმებოდით და ზურგზე ტაშს ვუკრავდით, მადლიერებას გამოვხატავდით ერთმანეთის მიმართ, როცა უცებ გამიკვირდა, როგორი უცნაურები ვართ.
როდესაც ვამბობ, რომ ჩემს ქალიშვილს არ აქვს მედია მის ცხოვრებაში, ვგულისხმობ იმას, რომ ის არასოდეს უყურებს რეგულარულად: ფილმებს, ტელევიზორს, ვიდეოებს, კომპიუტერულ თამაშებს ან რაიმეს ეკრანზე. მას ცხოვრებაში ერთი სრულმეტრაჟიანი ფილმი აქვს ნანახი: მერი პოპინსი. უყვარდა, რა თქმა უნდა. ორი წლის წინ უყურებდა რუდოლფ წითელცხვირიანი ირემი ბებიასთან და ბაბუასთან ერთად, კლასიკური თიხის ანიმაცია, რომელსაც ბავშვობაში ყოველ წელს ვუყურებდი. რამდენიმე წლის წინ, როდესაც მას გრიპი ჰქონდა, ჩვენ ვუყურეთ რამდენიმე დოკუმენტურ ფილმს ბუნების შესახებ, მაგრამ მე შევწყვიტე ამის გაკეთება, რადგან ისინი აღარ მჭირდება. გარდა ამისა, სახლში ვიღებთ უამრავ კარგად დოკუმენტირებულ ბუნებას. მას ასევე უნახავს ფილმების ან ვიდეოების ფრაგმენტები და ნაწილები აქა-იქ მეგობრებთან ან ოჯახთან ერთად. ამ ზაფხულს, როცა უყურა 20 წუთი ბოლოდროინდელ ანიმაციურ ფილმს გარე ეკრანზე, პარკში თავის ბიძაშვილებთან ერთად, მითხრა მოგვიანებით ორივესთან ერთად აღელვება და დაბნეულობა, როგორ „კოიოტმა, რომელიც ნამდვილად პიროვნება იყო, ვიღაცას შეაშინა და თავი დაეცა“. მან ბოლომდე ვერ გაიგო ის.
თუ ჩვენ შევდივართ რესტორანში, რომელსაც აქვს ტელევიზორი ბარის მიღმა, ჩემი ქალიშვილი თავის სავარძელში ტრიალდება, რათა უყუროს NFL ფეხბურთის გამეორებას, რეკლამებს ან ახალი ამბების წამყვანებს მდუმარე რეჟიმში. მე არ ვაჩერებ მას. ხანდახან, ის ხედავს მოკლე ვიდეოებს ან კლიპებს ფეისბუქიდან ან მსგავსი რაღაცეებიდან, მაგრამ მე თვეში ხუთზე ნაკლებს ვივარაუდებ. ჩემი ინფორმაციით, ეს არის ის, რაც მან ნახა. იანვარში ის 7 წლის გახდება.
ახლა რატომ ვარ ასეთი საშინელი და ბოროტი მამა? თუ ჩემი ქალიშვილი სიცოცხლის ბოლო შვიდი წლის განმავლობაში უყურებდა მხოლოდ იმას, რასაც საშუალო ბავშვი აკეთებს ერთ კვირაში (სადღაც 14-დან 32 საათამდე, იმისდა მიხედვით, თუ რომელ კვლევას უყურებთ), განსაკუთრებული უნდა ვიყო მძიმე. ჩვენს სახლში ბევრი ტირილი და სტოიციზმი უნდა იყოს. ფაფა უნდა ვჭამოთ. მარილის გარეშე.
მაგრამ აი, ეს არის ზუსტად ის, რამაც გაანათა ჩემი საუბარი ჩემს მეგობართან მეორე დღეს: ჩვენი შვილები აყვავდებიან. შეიძლება ეჭვი გეპარებათ, რომ ჩემი ქალიშვილი ფილმების საყურებლად აქეთ-იქით მატარებს, ან თავს მიტოვებულად გრძნობს. მაგრამ ეს მთლად ასე არ არის. თქვენ შეიძლება შოკში ჩავარდეთ ამის მოსმენით, მაგრამ იმ წუთების რაოდენობა, რომელიც ჩემმა ქალიშვილმა დახარჯა ვიდეოს ყურებისთვის, არის - მზად ხართ ამისთვის? - ნულოვანი წუთი. ერთხელაც არ მომხდარა.
ეს არასდროს ხდება, რადგან ეს არ არის ჩვენს ცხოვრებაში. ეს არის სრული არარაობა, როგორც ლოკოკინების ჭამა. ის არც არასდროს ითხოვს მათ. იმის გამო, რომ ის არასოდეს ხედავს მე (ან მის დედას) ტელევიზორის ყურებისას, არც ელის ამის გაკეთებას. მაგრამ მთავარი მიზეზი, რომ ეს არ ხდება, არის ის, რომ ჩვენ არ ვაკეთებთ რამეს. ჩვენ არც ერთ წუთს არ ვხარჯავთ ტელევიზორის ყურებაში. ჩვენ ყველა მათგანს ვხარჯავთ ჭამაში ან საუბარში, თამაშში და სეირნობაში ან უამრავ რამეზე, რასაც ვაკეთებთ. ნება მომეცით გაგიზიაროთ მხოლოდ ერთი მათგანი.
არსებობს მილიონობით ხერხი, რომლითაც ბავშვებს შეუძლიათ გამოხატონ თავიანთი შემოქმედება (მათ შორის, ჭკვიანური ხუმრობები და მინიშნებები ტელევიზიის პერსონაჟებზე). ჩემი ქალიშვილი ამას ყველანაირად აკეთებს, მაგრამ ახლახანს წაიყვანეს ნახატი. მას ჯერ არ შეუძლია წაკითხვა და წერა (რაც შესაძლოა შოკში ჩააგდოს რამდენიმე მშობელიც), მაგრამ ის ზოგჯერ 30-მდე ნახატს ამზადებს საღამოს. ისინი წიგნებია. ის ნომრავს გვერდებს, თითოეული სცენა ფერად მოთხრობაში, სავსე მოქმედებებითა და დახვეწილი დეტალებით. არც ერთი რამ არ არის ზედმეტი. გარედან ისინი ჩანან როგორც ნებისმიერი ბავშვის ნახატი, არც უკეთესი და არც უარესი, მაგრამ ეს არის ის, რაც ხდება შიგნით რომ სართულები მე.
ამ ნახატების შექმნისას ის საკუთარ თავს უყვება ამბავს. მისი გმირები შეიძლება მარტივი გამოჩნდნენ გვერდზე (ის არ არის ოსტატური უჯრა), მაგრამ მისთვის ისინი სავსეა სიცოცხლით და მოქმედებით. ერთი გვერდი არ არის მხოლოდ სცენა მოთხრობაში: ის ცოცხალია მიზნებითა და ემოციებით, ბედნიერიც და სევდიანიც. მისი ხატვის ყურება (და ცოცხლდება მის ისტორიებში) ხანდახან იმდენად ინტიმური და მიმზიდველია, რომ უკანა პლანზე მიწევს გაქრობა, რათა არ ჩავვარდე იმაში, რაც სამართლიანად ეკუთვნის.
ეს გრძელდება საათობით.
ჩემს ქალიშვილს არასდროს მითხოვია რაიმეს დახატვა. არასოდეს მითქვამს მისთვის წიგნის გაკეთება. მან სპონტანურად აირჩია იგი. თვეების წინ, იგი თითქმის ანალოგიურად თამაშობდა მატრიოშკას (რუსული მობუდარი) თოჯინების ნაკრებით. ცოტათი, ის ამას ქვებით გააკეთებს.
ყველა ბავშვს აქვს ეს წარმოსახვითი სამყარო. მე არ ვთავაზობ ჩემს ქალიშვილს რაღაც უნიკალური ჰქონდეს. მე უბრალოდ ვატყობინებ, რომ მისი შინაგანი ცხოვრების გამოცდილება სავსეა სიხარულითა და შესაძლებლობებით. ის არ კარგავს დროს, ფაქტიურად არცერთს, სურდა სხვა რამე ჰქონოდა (როგორც ვიდეოს საყურებელი). ის უბრალოდ სრულად იმყოფება და ხელმძღვანელობის ან მხარდაჭერის მცირე საჭიროებით. შესაძლოა, ის ისეთივე ბედნიერი და ძლიერი იქნებოდა, თუ მულტფილმებს უყურებდა. შეიძლება ყველას შვილები ასეთი არიან. შესაძლოა მე არ ვახსენებ რაიმე უნიკალურ ან სასარგებლოს.
მაგრამ აქ არის საქმე. მე ასევე ვარ მასწავლებელი, მენტორი და მომვლელი. გაღვიძების დროის უმეტეს ნაწილს ბავშვებთან ვატარებ და არა მხოლოდ ჩემსას. მე ვნახე ბავშვები, რომლებიც თავიანთ ფილმებში არიან ჩარჩენილი. ეს გავლენას ახდენს მათ თამაშებზე, მათ იდეებზე, მათ ტანსაცმელზე, ნიღბებზე და - აი მთავარი - მათ ურთიერთობებზე. ეს ხანდახან დამღლელია ჩვენთვის უფროსებისთვის, მაგრამ წარმოიდგინეთ, რა ხდება თავად ბავშვებს. ახალგაზრდა ასაკში, მართლაც ხშირად სწორედ მაშინ, როდესაც ისინი ბავშვობიდანვე ცნობიერებაში ყალიბდებიან, ისინი საკუთარ თავს და თავიანთ სამყაროს ამ პერსონაჟების თვალით ხედავენ. მე არ ვამბობ, რომ ეს საშინელებაა, ან რომ ჩემი ქალიშვილი არსებითად განსხვავებულია, უბრალოდ წარმოსახვითი სამყარო, რომელშიც ის ზოგჯერ ბინადრობს, მთლიანად მისია. ის მთლიანად და სრულად ეკუთვნის მას და არავის სხვას. ჩემი მეგობრის შვილიც იგივეა (და ჩვენი საერთო მეგობრის ქალიშვილი). მათი თამაშის სითხე განსაცვიფრებელია.
რატომ იქნება ეს მნიშვნელოვანი? უპირველეს ყოვლისა, ვიყოთ გულწრფელები და ვთქვათ, რომ ჩვენ ნამდვილად არ ვიცით. არავინ აკეთებს. მინდა გავიმეორო, რომ ამას არ ვწერ იმისთვის, რომ დაგარწმუნოთ თქვენ ან ვინმე სხვა იცხოვროთ ისე, როგორც ჩვენ. მე მომწონს მრავალფეროვნება. და ეს შეიძლება კარგად დაამტკიცოს, რომ გარკვეული რაოდენობა ეკრანის დრო რეალურად უკეთესია განვითარებადი ბავშვისთვის. შეიძლება ჩემი ქალიშვილი უკან დარჩეს და მსგავს თხზულებებს დაეცინონ და დაივიწყონ, როგორც Y2K ბაგი.
მაგრამ მე ასე არ ვფიქრობ. მე ვფიქრობ, რომ ჩემი ქალიშვილი და მისი მსგავსი სხვები გაიზრდებიან გონიერი და თვითმართული. მე ვფიქრობ, რომ მას ექნება უპირატესობა. ის ისეთივე კაშკაშა და კაშკაშაა, როგორც დანარჩენი ამერიკელი ბავშვები, მაგრამ მას არ აქვს ბარგი მოწყენილობისგან. არაფერია აკლია მისთვის, როგორც ჩანს, ზოგიერთ ბავშვს აქვს ეკრანთან გატარებული დრო. შესაძლოა, უმჯობესი იყოს, უბრალოდ მივცეთ საშუალება, ჰქონდეთ ყველაფერი, რაც სურდათ. მაინც რაღაცას არ დააკლებდნენ.
თუ ჩემს ქალიშვილს შეუძლია ატაროს ეს შემოქმედება და ყოფნა თინეიჯერობისა და ადრეული ზრდასრულობის წლებში, მე მჯერა, რომ მას ექნება საჩუქარი, რომელიც ჩვენგან ცოტას, ზრდასრულს აქვს ამ დღეებში: მას შეიძლება მოეწონოს საკუთარი თავი. მას შეიძლება ჰქონდეს მშვიდობა. შესაძლოა მან იცოდეს როგორ გაატაროს საღამოები და შაბათ-კვირა. ვაშლის დაჭრა მეგობართან ან საყვარელთან ერთად შეიძლება საკმარისი იყოს მის გასაცინად. შესაძლოა, ის ვერაფერს გააკეთებს საინტერესოს, შესაძლოა, არ იყოს წარმატებული თანატოლების თვალში, მაგრამ შესაძლოა, თუ გაუმართლა, უბრალოდ მოეწონოს ის, რასაც აკეთებს მუდმივად. მაგარი არ იქნება?
თხუთმეტი წლის წინ მე ვაჩუქე ჩემი ტელევიზორი. ეს მხოლოდ ტესტი იყო. მომენატრება? გავხდებოდი არასანდო? აღარ შევძლებ გააზრებული გადაწყვეტილებების მიღებას? დროთა განმავლობაში, უფრო მეტად მივხვდი ჩემს შინაგან შემოქმედებას. დავტოვე გაზეთები და ჟურნალები. მე გავხდი მთხრობელი და მომღერალი, შემდეგ მამა. ეს ის ნიჭი იყო, რომლებსაც მანამდე არასოდეს ვცნობდი საკუთარ თავში და გაკვირვებულმა მიმიპყრო. დღეს მე ვჯდები მიწაზე და ვაწყობ ფოთლებს, ყლორტებს და კენკრას, ხშირად მაშინ, როცა რამდენიმე ბავშვი იქვე თამაშობს. და ვგრძნობ, რომ სამყაროს მეფე ვარ.
ჯოზეფ საროსი მამა და მასწავლებელია ტაოსში, ნიუ-მექსიკოში. დღის უმეტეს ნაწილს გარეთ ბავშვებთან ერთად ატარებს.
