ძალიან ნათელი და უღრუბლო იყო გარეთ და ჩემი შვილი აგრძელებდა სროლას, სანამ მე და ჩემი ცოლი ვცდილობდით ჩვენი მოპოვებას კითხვები გარეთ ექიმი. თავს მოუსვენრად ვგრძნობდი და უბრალოდ მინდოდა - არა, საჭირო - ერთი რამ იცოდე: როგორ ჟღერს ხიხინი?
ჩემმა შვილმა შეხედა ჯანსაღი იმ შუადღეს. ის პულმონოლოგის კაბინეტში ტრიალებდა, ქაღალდს აკრავდა საგამოცდო მაგიდაზე, სანამ ქაღალდის ზოლებს მე-17 საუკუნის ბეწვის მახეში გამოიკვლევდა. გამუდმებით იღიმებოდა. მაგრამ ის იყო ავადმყოფი. და ჩვენ არ ვიცოდით რა გვექნა.
გასულ თვეში ის ორჯერ გადაიყვანეს საავადმყოფოში. ჩვენი ცნობისმოყვარე, ხმამაღალი, 30 კილოგრამიანი 18 თვის ბავშვი უკვე ორჯერ წავიდა სურდო ველური სუნთქვის დისტრესამდე. საშიში დაბალი ჟანგბადი. სუნთქვა ისე გაძნელდა, რომ მისი პატარა სხეული ყოველ ამოსუნთქვაზე იწყებდა წინსვლას. მეორედ ის იმდენად ავად იყო, რომ ორი დღე გაატარა PICU-ში.
ორივე ეპიზოდში მან სწრაფად თქვა უარი: ექვს საათზე ნაკლებ დროში მიიყვანა საავადმყოფოში. ორივე ეპიზოდში, ლაბორატორიული შედეგები იყო ბუნდოვანი: რინოვირუსი. საერთო გაციება. როგორ შეიძლებოდა ასეთი სამარცხვინო რამ და
ორივე ეპიზოდში, მას შემდეგ, რაც მან საავადმყოფოში რამდენიმე დღე გაატარა, ჩემი შვილი ისევ კარგად იქნებოდა. ის ფაქტიურად გადახტებოდა საავადმყოფოს საწოლში. ექიმები და ექთნები გონივრულად აკანკალებდნენ თავს და ამბობდნენ: "ის მშვენივრად გამოიყურება!"
და დაახლოებით ათი დღე იქნებოდა. შემდეგ sniff გახდა ფურცლები ლორწოს და ქვემოთ კურდღლის ხვრელი წავიდა.
ამ ტერორზე პასუხი არ მქონდა. ვსწავლობდი, რომ ჩვენი ცხოვრების დიდი ნაწილი შეიცვლებოდა გარკვეული ხნით. ჩემი ახლად დამკვიდრებული რუტინული სამყარო იცვლებოდა. ყველა დიდმა კითხვამ, რაც შემეძლო დამეფიქრებინა, გამიყინა: რამდენად ცუდი შეიძლება იყოს ეს? რა მოუვა ჩემს შვილს? რამდენად ცუდია ამ კითხვებზე პასუხები?
მე მჭირდებოდა რაღაც, რაც უნდა ჩამესმოდა. ამიტომ ერთი რამ მინდოდა. ექიმის კაბინეტში, სხვა კითხვების დასმის შემდეგ, მინდოდა გამეგო, რა იყო ხიხინი. ზუსტად.
როგორ ჟღერდა?
ექიმმა თქვა: "რა?"
„ხიხინი. ზუსტად როგორ ჟღერს, - ვთქვი მე.
”იმიტომ, რომ გვითხრეს, რომ ეს არის მთავარი მოსმენა და ჩვენ ჯერ კიდევ არ ვართ დარწმუნებული, რა არის ეს”, - დასძინა ჩემმა მეუღლემ.
”კარგი, ჰმ, ეს არის ხმა, რომელიც ისმის, როდესაც ვინმეს არ შეუძლია ჰაერის ადვილად გადაადგილება ფილტვებში და ალვეოლური ტომრები იძულებით…”
ჩემმა ცოლმა შეაჩერა: „კარგი. მაგრამ რას აკეთებს ხმა მოსწონს?”
”ერთგვარი სასტვენის ხმა, დიახ,” თქვა ექიმმა.
მე ვკითხე: "შეგიძლია მიბაძო?"
ის შეჩერდა. ისე გვიყურებდა, თითქოს ახლახან ვთხოვეთ დროში მოგზაურობა.
ამ ექიმმა გასული საათი გაატარა თავისი კომპიუტერის საკონტროლო სიაში ჩვენთან თვალის კონტაქტის გარეშე. მან უპასუხა ჩვენი შვილის ავადმყოფობის ჩვენს ვადებს „მმმ“-სა და „აუჰჰჰ“-ის საშინელი, რეპეტიციური შაბლონებით. მას არ ჰქონდა საკუთარი შეკითხვები ან კომენტარები. ჩვენთვის ის იყო მეტრონომი, რომელიც გაწვრთნილი იყო ადამიანებთან მუშაობისთვის.
მეტი მჭირდებოდა. სასტვენი როგორ? მატარებლის სასტვენის მსგავსად? ღმერთმა კალის სასტვენმა ტიტანიკი? მგალობელი ჩიტივით? ათასი სასტვენია. Მოდი. Რომელი?
ამ ზამთარში ყველაფერში ვგრძნობდი, რომ თუ შემეძლო განვსაზღვრო ხიხინი, ისევ მამა გავხდებოდი. თუ შემეძლო ისეთი სულელური და უმნიშვნელო რამის დასახელება, როგორიც ხიხინი იყო, შემეძლო კონტროლის უკან დახევა.
მე გავიგონე ახალი საშინელი ხმები ჩვენი შვილის სხეულიდან ამ ზამთარში - მძვინვარე ხველა, კვნესის ჩახლეჩილი კვნესა, რომელიც მის სასუნთქ გზებს ფარავდა. მსურდა ხიხინი დამეჭირა, არა მხოლოდ იმიტომ, რომ მეგონა, რომ შეგვეძლო დავამარცხებდით ავადმყოფობის ტალღას, რომელიც მალე გავრცელდებოდა ჩვენს შვილზე, არამედ იმიტომაც, რომ რაღაცის დასახელება და მისი დაფიქსირება მინდოდა.
***
იანვრის პირველ ღამეს ვყოყმანობდი. ვიცოდით, რომ რაღაც არ იყო. ჩემს შვილს შეეძლო დაეძინა, მაგრამ იქ არ დარჩენა. მცირე ხველა ჰქონდა. მე ვუთხარი: „არა, არა, მოდი ისევ ვცადოთ მისი დამხობა. ის იმდენად დაღლილი. ნება მომეცით ვცადო მისი დაძაბვა.” ის ცდილობდა დაიძინოს, დაიძინოს ერთი საათის განმავლობაში, შემდეგ ისევ ადგეს, ყოველ ამოსუნთქვაზე მუშაობდეს, ღრიალებდა, როგორც ცხოველი, რომელიც ცდილობს აწიოს თოვლით დაფარულ ბორცვზე.
დილის 4 საათზე ცოტა ხანში ჩემმა ცოლმა ასწია ჩემი შვილის პერანგი, მკერდზე დახედა და მკითხა: "ეს შენც ცუდად გეჩვენება?" მისი კანი მკერდზე გადაიწია და ის იწყებდა თავისა და კისრის ამოტუმბვას (მალე ვისწავლიდი აღწერებს, როგორიცაა „ნეკნთაშუა შეკუმშვა“ და „მოხრა“, მაგრამ ამ დროს მე არ მქონდა საშინელი სამედიცინო ვადები). ექთნის ხაზს დავურეკეთ. ექთანმა ტელეფონით სთხოვა მისი სუნთქვის მოსმენა. Მან გააკეთა. ”ახლავე უნდა წახვიდე საავადმყოფოში”, - თქვა მან.
მე წავიყვანე ჩემი შვილი მის შემდგომ გამოკვლევებზე. ექიმებმა და ექთნებმა გაიცინეს, თუ როგორი მღელვარე, ტკბილი და გულიანი გამოიყურებოდა ჩემი შვილი და თავი დაუქნია. პასუხები არავის ჰქონდა. "გიჟური ზამთარი, არა?" თქვა ვიღაცამ.
ჩვენ გავემგზავრეთ ჩრდილოეთ ტეხასის გავრცელების გასწვრივ საავადმყოფომდე, რომელიც ისე გამოიყურებოდა, თითქოს გუშინ იყო აშენებული, მარტო პარკინგის მინდვრებით პრერიაში შუაღამისას. კარში შევედით და კონტროლი დავთმე. ეს ყველაფერი კარგად იყო: IV, ჟანგბადის მილები, გულმკერდის რენტგენი, გაწბილებული ექთნები, კეთილი ER ექიმი, ბრონქოდილატორები, კლარითრომიცინი, რომელიც მანევრირებას უკეთებს ჩვენს შვილს კალთიდან საწოლამდე და უკან.
მიღებიდან სამი დღის შემდეგ, ჩემი შვილი სახლში იყო. საავადმყოფოში ფიქრობდნენ, რომ ეს შეიძლება იყოს ბაქტერიული პნევმონია, შესაძლოა მხოლოდ ერთჯერადი რეაქცია თაობების ცუდ გრიპის სეზონზე (ბოლოს და ბოლოს, ეს იყო საშინელი გრიპის სეზონი; მხოლოდ ტეხასში, ათზე მეტი ბავშვი გარდაიცვალა გრიპისა და გაციებისგან). მე წავიყვანე ჩემი შვილი მის შემდგომ გამოკვლევებზე. ექიმებმა და ექთნებმა გაიცინეს, თუ როგორი მღელვარე, ტკბილი და გულიანი გამოიყურებოდა ჩემი შვილი და თავი დაუქნია. პასუხები არავის ჰქონდა. "გიჟური ზამთარი, არა?" თქვა ვიღაცამ.
ორი კვირის შემდეგ ჩვენი შვილი ისევ ავად გახდა. რომ ვიცოდით, რაც ხდებოდა, ეს კიდევ უფრო გაუარესდა. ცხვირის გამონადენი შუადღისას, სუნთქვის უკმარისობა საღამოს 10 საათისთვის. ჩემი მეუღლე ამჯერად საავადმყოფოში წავიდა. უკანა სავარძელზე ვიჯექი, ჩემს შვილს საჩვენებელი თითი ეჭირა, ის ღრიალებდა და ხუჭუჭობდა, ისეთი სახის თვალით კონტაქტს ამყარებდა, როგორსაც ცხოველები ამყარებენ ტრავმის დამალვისას. გზატკეცილზე მხოლოდ განათებითაც კი ვხედავდი, რომ თითები და ლოყები აწითლებოდა.
საავადმყოფოში მდგომარეობა გაუარესდა. მკურნალობამ, რომელიც გასულ ჯერზე მუშაობდა, ახლა არ მუშაობდა. საავადმყოფოს ოთახში ექიმების, ექთნებისა და ტექნიკოსების რაოდენობა გაორმაგდა. როდესაც ეს მოხდება, თქვენ იცით, რომ ეს კარგად არ მიდის; როდესაც ისინი ყველა ტანსაცმლისა და სათვალეების დამატებით ფენებს სრიალებენ, ეს უარესია.
საავადმყოფოში მდგომარეობა გაუარესდა. მკურნალობამ, რომელიც გასულ ჯერზე მუშაობდა, ახლა არ მუშაობდა. საავადმყოფოს ოთახში ექიმების, ექთნებისა და ტექნიკოსების რაოდენობა გაორმაგდა. როდესაც ეს მოხდება, თქვენ იცით, რომ ეს კარგად არ მიდის.
დამსწრე ოფლში იდგა, როცა მან დაიწყო ლაპარაკი იმაზე, თუ როგორ არ გვაძლევდა მაღალი დინების ჟანგბადის პროტოკოლები იმ შედეგს, რასაც ველოდით და ამის გამო…
”როგორც ჩანს, ჩვენ მივდივართ PICU-ში,” ვუთხარი მე და გავწყვიტე იგი.
ექიმმა თავი დაუქნია და ამოისუნთქა: „თქვენ მიდიხართ PICU-ში“.
შიშველი, გარდა საფენისა, წინდებისა და ხელებზე წინდებისა, რომ IV არ ამოეგლიჯა, ჩვენი შვილი მთელი ღამე აკოცა. პრედნიზონი. მეტი ჟანგბადი სხვადასხვა თანაფარდობით. ცხვირისა და ყელის მტვერსასრუტი იმდენად მკაცრი იყო, რომ მისი სინუსებიდან გამოსული სისხლი შეერია მისი სხეულიდან ამოღებულ ნაჭუჭის თოკებს. ჩვენ გავიგეთ ხმაური, როდესაც რეპერტუარის ტექნიკოსმა ყელიდან დიდი ნაჭუჭი ამოიღო. გვესმოდა, რომ ჰაერი ავსებდა სივრცეს.
მე და ჩემმა მეუღლემ დარბაზში ექიმებს მივაწოდეთ დეტალური ოჯახის სამედიცინო ისტორია, განვიხილეთ ჩვენი ჩვევები ორი ძაღლი და ლოკავდნენ თუ არა ისინი ჩვენი შვილის სახეს, ცდილობდა გაეხსენებინა ის წვრილმანი ხმები, რომელიც მან გამოსცა ჭამს. მე ვამაყობდი, რომ შემეძლო ყოველი სტატისტიკის დაფიქსირება და მისი ცხოვრების პირველი წლის მცირე მონაცვლეობის მოთხრობა. ჩემი მშობლები სხვადასხვა პუნქტში მუშაობდნენ საავადმყოფოებში. საკუთარ თავს ვეუბნები, რომ სიკვდილის ნაკლებად მეშინია. მე ვფიქრობ, რომ ჯერ კიდევ ვაკეთებ.
თქვენ არ ხართ დარწმუნებული, სად დააყენოთ თქვენი შიში, თქვენი ტანჯვა, როგორ აწონოთ ისინი, თითქოს ისინი ძველ ეგვიპტურ ქვესკნელში კანოპური ჭურჭლები იყვნენ.
ორი დღის შემდეგ და ჩემი შვილი დასტაბილურდა. მას არ სჭირდებოდა დამატებითი ჟანგბადი. ის იღიმებოდა და წვენების ყუთებს ჭამდა და საავადმყოფოს საწოლზე მიდიოდა - ფაქტიურად მარშით. ის ექთნებთან და ჩვენთან ერთად ცდილობდა ძირითადი წინ და უკან ჭიკჭიკებს. ლაბორატორია დაბრუნდა იგივე პასუხით, როგორც ადრე: რინოვირუსი.
ეს არ იყო საკმარისი. სახლში მე და ჩემი მეუღლე მისიაში ვიყავით. ჩვენ გავაცილეთ ჩვენი შვილი გარე სამყაროდან. ჩვენ მას დავაშორეთ სხვა ბავშვებთან დაკავშირებული სიტუაციები - კლასები, მეგობრები. თავისი საძინებელი ჩამოართვა საწოლზე, ხის ავეჯი და ჰაერის ფილტრი. შტატგარეშე სამსახურიდან დავბრუნდი, რომ ქულა სახლში აეღო. ჩემმა მეუღლემ, უაღრესად მომთხოვნი ფინანსური სამუშაოს პირველ წელს, მუდმივი, მტკიცე მცდელობა გააკეთა, რომ ერთდროულად ორ ადგილას ყოფილიყო. ჩვენი შვილის ძიძამ ისწავლა ცხვირის მტვერსასრუტების, ნებულაიზერების და სხვა ხელსაწყოების გამოყენება.
უკეთესი ექიმები ვიპოვე. მე გავხდი ნებულაიზერების სემ მალონი. ჩემი ცხოვრების ყველაზე ინტენსიური დილა გავატარე ბავშვთა საავადმყოფოს მოსაცდელ ოთახში, რომელიც სპეციალიზირებულია მანქანებში, პროთეზებსა და აღჭურვილობაში. ყველას უჭირს, ეს მართალია, მაგრამ თქვენ ხედავთ ოჯახს, რომელიც მთელ მსოფლიოში მოძრაობს ღრმად დაავადებული ბავშვით - ბავშვი ობიექტურად უფრო ავად არის, ვიდრე თქვენი (ვიცოდით, რომ ჩვენი შვილი არ იყო გაქვთ ისეთი დაავადება, როგორიც არის კისტოზური ფიბროზი) - და არ ხართ დარწმუნებული, სად დააყენოთ თქვენი შიში, თქვენი ტანჯვა, როგორ აწონოთ ისინი, თითქოს ისინი ძველ ეგვიპტურში კანოპური ქილები იყვნენ ქვესკნელი.
შემდეგ კი, ერთი თვის წინ, ჩვენს შვილს სუნთქვის მესამე ეპიზოდი ჰქონდა. ამჯერად ის საავადმყოფოდან გავიყვანეთ. მე და ჩემი მეუღლე ვიყავით პლატონურ ორ ნახევრად რეჟიმში. მედიკამენტები და აღჭურვილობა ჩაკეტილი გვქონდა. ნებულაიზერისთვის მილები გავამაგრე, რომ ერთ-ერთ ჩვენგანს შეეძლო ლოგინთან დაჯდომა იმის ნაცვლად, რომ ძილის დროს ნიღაბი დაეჭირა სახიდან მილიმეტრში. თავს ძველ პროფესიონალებად ვგრძნობდით. ჩვენმა მონდომებამ შედეგი გამოიღო. ის ავად იყო, ჩვენ დავეხმარეთ და გამოჯანმრთელდა.
***
მისი ბოლო ეპიზოდიდან ერთი თვე გავიდა. ვერავინ შეძლო ზუსტად აღწერა, როგორ ჟღერს ხიხინი. მე წარმომიდგენია, რომ არსებობს დიაპაზონი. ყოველი ჩვენგანისთვის განსხვავებულად ჟღერს, დადებს.
კონტროლი, რომელიც ასე ძალიან მინდოდა ჩემი შვილის ავადმყოფობის პირველ დღეებში, ოდნავ გაქრა. მე ნაკლებად მხიბლავს მამობის იდეა, როგორც მოციმციმე მიზანი, რომელიც შენს წინ არის, კეთილშობილური მიღწევების ზარი, რომელიც რეკავს მთელი შენი ცხოვრების განმავლობაში. ამ ზამთარმა მაჩვენა, რომ მშობლისთვის კონტროლის დაკარგვა აუცილებელია. შენ არაფერი არ იცი და უნდა გააგრძელო.
ჩემს შვილს აქვს ცუდი, განკურნებადი ასთმა ბავშვობაში. ალბათ რაღაც სხვა, რაღაც დახვეწილი და ქრონიკული მის იმუნურ სისტემასთან. ეს იყო თაობით ცუდი წელი შეერთებულ შტატებში ზედა სასუნთქი გზებისთვის. ჩემი შვილი არის პათოგენის მაგნიტი, რომელსაც უყვარს სხვა ბავშვების სახეზე ტკბილად ადგომა. ეს ყველაფერი მხოლოდ წარმავალი ფაქტებია. ისინი მართალია. მაგრამ მის გარშემო არის კიდევ 100 სიბნელის წერტილი, პატარა უცნობი და უფრო ფართო ცარიელი ლაქები. ძნელია არ აიღო საზრუნავი.
მაგრამ ახლა უფრო თბილია. ის ჩემპიონივით იღებს ინჰალატორს. მან აითვისა სიტყვები bye-bye და boo. ის უფრო მეტად გამოდის. ის დარბის გაზონზე და ყეფს "ჩიტის" თავის ვერსიას! ფრინველებზე. მე ვიცი ეს ხმა. სულ ეს არის, რაც მე მესმის.
