მაიკ სეიგერი: წერილი ჩემს შვილს მამობის შესახებ, „გულის განუკურნებელი დაავადება“

მამობრივი"ს წერილები ბიჭებს პროექტი სთავაზობს ბიჭებს (და მათ აღზრდილ მამაკაცებს) ხელმძღვანელობას გულწრფელი რჩევის სახით, რომელსაც გულუხვად მისცემს დიდი კაცები, რომლებიც გვაჩვენებენ, როგორ გადავდგათ ეს გადამწყვეტი პირველი ნაბიჯი ერთი შეხედვით გადაუჭრელ საკითხებთან დაკავშირებით - პატიოსნების შეთავაზებით სიტყვები.

ძვირფასო მაილს,

ეს შენი 27-იაე დაბადების დღე. თქვენ ახლა ღვთისადმი პატიოსანი ზრდასრული ხართ; თქვენ ატარებთ თქვენს დაბადების დღეს ქალაქგარეთ დავალებაზე. როგორც ყველაფერი ყალიბდება, როგორც ჩანს, ვაშლი ხისგან შორს არ ჩამოვარდნილა.

მე ვწერ იმ ადგილიდან, სადაც ხშირად ვიკავებდი შენს და ჩემს ცხოვრებაში, ამ მაგიდის უკან, რომელიც ოდესღაც მამაჩემს ეკუთვნოდა. სიუჟეტის მიხედვით, მან სამედიცინო სკოლა გაიარა; ის უნდა გამეტარებინა სამართლის სკოლაში თანაბარი სიამოვნებით. ვფიქრობ, ამტკიცებს, რომ მაშინაც კი, როცა მოვლენები მოულოდნელად ვითარდება, ისინი ხშირად კარგად გამოდიან.

მიუხედავად იმისა, რომ ჩემს ოფისში ხანდახან მარტოა, მე არასოდეს ვარ მარტო. ყველგან, სადაც ვიყურები, არის მეგობრების, საყვარელი ადამიანების, დასამახსოვრებელი პერსონაჟების ფოტოები, რომლებსაც ვიცნობ - წამახალისებელი აუდიტორია, ისინი კარგი ცხოვრების დადასტურებაა; იმ მომენტებში, როდესაც ჩნდება ეჭვები, აღარ მჭირდება ყურება. არ იქნება გასაკვირი, დარწმუნებული ვარ, რომ ჩემი საყვარელი ფოტოები შენია: ხის კოვზებით ქოთნების ნაკრებზე დარტყმა. მოწინააღმდეგე თავდამსხმელის დაძლევა. სატრანსპორტო საშუალების მოძრაობა საცობში. პირველად მიდიხარ სკოლაში. სპიტინის რითმები ბლუზის სახლში. იპოზიორეთ კომიკურად ჩვენი დასასვენებელი კოტეჯის წინ ჩრდილოეთ სანაპიროზე თქვენს საუკეთესო მეგობარ Z-სთან ერთად, მესამე ბორბალი, რომელმაც დააფიქსირა ჩვენი გატეხილი სამკუთხედი თქვენი ცხოვრების ბოლო წლებში სახლში.

ჩემს ფავორიტში, დარწმუნებული ვარ, რომ თითქმის ოთხი წლის ხარ. მისაღებში ვზივართ. ჩვენ ერთნაირად ვართ ჩაცმული, ჩემი ზამთრის ფორმა: ნაცრისფერი სპორტული შარვალი და თეთრი მაისურები, ზემოდან შავი, გრძელმკლავიანი მაისურები.

იმ მომენტში, როცა ფოტო გადაიღეს, მახსოვს, თავს ვაქნევ, თითქოს შენგან გავიქცევი. შენ ჩემს პერანგის კუდს ეკიდები და ჩემს შეჩერებას ცდილობ. ორივეს ხმამაღლა ვიცინით. ეს არის სიხარულის სურათი.

შენ ხარ ჩემი Mini Me.

როცა ცოტათი გაიზრდები და მე ვიცავ შენთვის, დედის წინააღმდეგ ძალისხმევის გამო, PlayStation-ის დიდი ბიჭის პრივილეგია, თქვენ გააკეთებთ შვიდ ფუტ-სამი დიუმიან ავატარს NBA 2k-ზე და დაუძახებთ მას D-Mike, D for Dad-მაშინ, ახლა და ყოველთვის თქვენს ნებაზე და ზარი.

მამა! მამაო! დაააად!

ბებია ეჭვიანობს. ის ამბობს, რომ ჯერ ჩემთან მოხვალ. რომ მამაშენის ბიჭი ხარ.

და მე შენი ვარ.

წელიწადზე მეტი გავიდა მას შემდეგ, რაც თქვენ დაშორდით კალიფორნიიდან, სადაც თქვენი ცხოვრების უმეტესი ნაწილი ვცხოვრობდით ატლანტა, რომელიც მხოლოდ ოთხი საათის სავალზეა უწყვეტი ფრენისთვის, მაგრამ რამდენიმე დღე მშვენიერია მანძილი. ამდენი ხანი ასე შორს არასდროს ვყოფილვართ. მეორე დაბადების დღე, რომელიც აღნიშნეთ თქვენს ახალ სახლში.

სანამ გადავიდოდი, დამირეკე, რომ მირჩიე შენი გეგმები, რომლებიც იმ დროისთვის უკვე მოქმედებდა. შემაძრწუნა ამ ამბებმა, ვსაუბრობდი სწრაფად და ცოტა ხმამაღლა, ვთავაზობდი მოსაზრებებს და ალტერნატივებს, გამოვთქვი შეშფოთება, ზოგიერთი მათგანი ცოტა დრამატული - იმიტომ, რომ მე ვარ შენი მამა და იმიტომ, რომ შენი ბიზნესი ყოველთვის ჩემი საქმე იყო, იმ პირველივე ღამიდან დაწყებული, როცა საავადმყოფოდან სახლში დაბრუნდი.

ჩემსა და დედას შორის გძინავს საწოლში, ცხვირი გაჭედილი გქონდა.

მთელი ღამე გავათენე, ფხიზლად, იმის მეშინოდა, რომ სუნთქვა შეგეწყვეტია.

და, გულახდილად რომ ვთქვათ, დედაშენს აგინებ, რომ მამობის ამ მძიმე მდგომარეობამდე მიბიძგა, გულის ამ განუკურნებელ დაავადებაში, რომელიც არასდროს მინდოდა, რადგან ვიცოდი, რა მოხდებოდა. შენ გახდი ჩემი საყრდენი ფეხი. მუდმივად. ყველაფერი შენს ირგვლივ მოძრაობს.

ყოველ შემთხვევაში, როცა დარეკე და თქვი, რომ მიდიოდი ლოს-ანჯელიდან ატლანტაში - ირონიულად, ადგილი, სადაც კოლეჯში წავედი, სადაც დაიწყო ჩემი ზრდასრულობა, ადგილი, საიდანაც მე მივდიოდი. მოდი - და ალბათ ცოტა გამიჭირდა აქ, ოქროს სანაპიროზე დამტოვო, ბოლოს მითხარი:

"მე უნდა დავუშვა საკუთარი შეცდომები."

იმ გაგებით, რომ ყველა ჩვენგანი მშობლობაში შედის პროდუქტის სახელმძღვანელოს გარეშე - ე.წ. ექსპერტები მიუხედავად ამისა - ვფიქრობ, გასაკვირი არ არის იმის აღმოჩენა, რომ ოპერაციული სისტემა მუდმივად უნდა იყოს განახლებულია დროთა განმავლობაში. როგორც თავად ცხოვრებას, მშობლობასაც აქვს თავისი ეტაპები.

პირველი 18 წელი ინტენსიურად მიმდინარეობს. თავიდან არ არსებობს მათი ცხოვრების არც ერთი მომენტი, რომლის ნაწილიც არ ხარ. მოგვიანებით, როდესაც ბავშვს ასწავლით გადაწყვეტილებების თავად მიღებას, თქვენ ნაზად ხელმძღვანელობთ და ხელმძღვანელობთ. თუ კარგად ხარ ამაში, ისინი ვერც კი ხედავენ შენს ჭკუაზე.

სანამ არ წავლენ. და გაიღვიძეთ მათ სხეულებში. და შემდეგ ისინი ვერ მიდიან საკმარისად სწრაფად. რაც არ უნდა თქვათ, მათ არ სურთ ამის მოსმენა.

და არც შენ გაქვს ამის თქმის უფლება.

როგორც მშობელი, თქვენ იწყებთ მთელი კონტროლით. თქვენ ბოლომდე არავისთან ხართ. თქვენ სწავლობთ ხელმძღვანელობის ნაცვლად მიყოლას. თქვენ ისწავლით ენის დაჭერას. იმედოვნებთ, რომ ბავშვიდან თანატოლზე გადასვლა გაგრძელდება; პლანეტაზე არ არის სხვა ადამიანი, რომელსაც მეგობრად ანიჭებ უპირატესობას.

ყველა ანგარიშით, მაილს, შენი ახალი სამყარო შენ გეხება. მიუხედავად COVID-ისა, თქვენ აყვავდებით. თქვენ გაქვთ საინტერესო და მნიშვნელოვანი სამუშაო და მოსიყვარულე პარტნიორი, ახალი მეგობრები, ბაღი, რომელიც აწარმოებს ყველაზე მაგარ იისფერ ბამიას, სხვა სიკეთესთან ერთად. ძაღლი და კატა. მოტოციკლების მორგების გვერდითი ბიზნესი. პატარა ლურჯი სახლი კუძუს შუაში. Ცხოვრება.

მას შემდეგ რაც წახვედი, კონტაქტზე იყავი. საჭიროების შემთხვევაში გაიარეთ კონსულტაცია. თქვენ ასევე გააკეთეთ რაღაცები საკუთარ თავზე, როგორც ყოველთვის; შენ არასდროს გითქვამს ყველაფერი, რასაც მე პატივს ვცემ. მიუხედავად იმისა, რომ მე დაგეხმარე შენს შექმნაში, მე არ მეკუთვნი შენ და შენს აზრებს. რაც მთავარია, COVID-ის მიუხედავად, ჩვენ მოვახერხეთ ვიზიტების გაცვლა, რომელთაგან პირველი იყო ვაქცინაციამდე და საჭირო გახდა თქვენი მხრიდან გმირული მოგზაურობა და კარანტინი. შენმა გადაწყვეტილებამ გაიაროს ეს ყველაფერი - ჩვენთვის - ხმამაღლა და ნათლად მოაღწია ჩემამდე, კეთილო მეგობარო. შენ არ ცდილობ მტვერში დამტოვო.

კიდევ ერთი მიზეზი, რის გამოც სახლში მოხვედით: ბებიას, დედაჩემის სანახავად, რომელიც ასევე სტუმრობდა. ის არის 89. მოხუცი ახლა, მაგრამ ყოველთვის თავად.

ხშირად, როცა ბებიას რაღაცას ვეუბნები ჩემს ცხოვრებაში, შეიძლება მისთვის რაღაც უცნაურს ან სხვას, ვიდრე ადრე იყო, ის აბრაზებს სახეს. ის იტყვის, ასეთი რამ არასოდეს მსმენია! რატომ უნდა ვინმეს ამის გაკეთება?

ამ დროს მე მას ჩვეულებრივ ვახსენებ ჩემს ასაკს (მე ახლახან გავხდი 65 წლის) და ვარწმუნებ, რომ ბაზები დაფარული მაქვს.

და რომ ყველა ერთნაირად არ აკეთებს რამეს.

(და ეს აღარ არის 1964?)

რა დროსაც, უშეცდომოდ, მისი თვალები ერთგვარად გაბრწყინდება და თავი დაუქნევს თავს, ერთხანს, მოკლედ. დარწმუნებული ვარ, რომ ეს უნებლიეა. და დარწმუნებული ვარ, რომ ეს ნიშნავს: შენ შეგიძლია იფიქრო, რისი ფიქრიც გინდა, პატარა პისტერო: უკანალს ვიწმენდდი.

წინ მივდივარ, მაილს, გპირდები, რომ მაქსიმალურად ვეცდები, რომ არასოდეს გაგიკეთო ეს.

თუმცა, რა თქმა უნდა, ყოველთვის მახსოვს შენი უკანალის გაწმენდა.

და როგორ ერგებოდა ოდესღაც მთლიანობა ჩემს ნიკაპსა და ჭიპს შორის.

მაიკ სეიგერი არის ბესტსელერი ავტორი და ჯილდოს მფლობელი რეპორტიორი. 40 წელზე მეტი ხნის განმავლობაში მუშაობდა მწერლად Washington Post, Rolling Stone, GQ და Esquire.