ძნელია იფიქრო ვინმეზე, ვინც უფრო ლამაზად დაწერა არქტიკულ პეიზაჟზე, ვიდრე ბარი ლოპესი, რომელიც დეკემბერში გარდაიცვალა. ლოპესმა წლები გაატარა კანადის არქტიკის შესწავლაში, ჯერ როგორც საველე ბიოლოგი, შემდეგ კი დამოუკიდებლად, სეირნობდა, თხილამურებით სრიალებდა, ცურავდა და სრიალებდა ბორცვზე. ყინულოვანი უკიდეგანობა, რათა შეაგროვოს შენიშვნები წიგნისთვის, რომელიც „გამოიძახებს საგნებს, რომლებიც სცილდება ბიოლოგიის სფეროს“. ის უერთდება ინუიტ მონადირეებს, ხვდება თანამემამულე ბიოლოგები, არქეოლოგები და გეოლოგები ამ სფეროში და იკვლევს არქტიკის ძიების ისტორიას, რაც ძალიან კარგია და მცდარი თავი. ლოპესის არქტიკა არის უსასრულოდ გასაკვირი ადგილი, სადაც არქტიკული შუქის ხრიკებმა შეიძლება წაშალოს მიწა თქვენი ფეხების ქვეშ, სადაც დეზორიენტირებული მონადირეები შეცდომით მარმოტები გრიზლი დათვებისთვის, ადგილი, სადაც ერთფეროვნება შეიძლება უცებ დაირღვეს ერთი ხმამაღალი ბზარით, რაც ყველას დაუყოვნებლად აგდებს საფრთხე. ბუნების წერის ყველა დროის კლასიკა.
ცუდი დაცემისგან გამოჯანმრთელებისას (ხეზე ასვლისას გველმა შეაძრწუნა), 16 წლის ტეტე-მიშელ კპომასიე ბიბლიოთეკის წიგნს შეეჯახა. გრენლანდია - ყინულით მიჯაჭვული პეიზაჟი, რომელიც ტოგოში მისი ტროპიკული სახლის პოლარული საპირისპირო იყო - და შეპყრობილი გახდა იქ ყოფნით, ეცხოვრა და ნადირობდა მათ შორის. ინუიტი. როგორც კი გამოჯანმრთელდა, სახლიდან გაიქცა და გზის გავლა დაიწყო. მომდევნო 12 წლის განმავლობაში, ის მოგზაურობდა და სტაბილურად მუშაობდა დასავლეთ აფრიკასა და ევროპაში, ადვილად აგროვებდა ახალ ენებს და მეგობრებს, საბოლოოდ მიაღწია გრენლანდიას 1960-იანი წლების შუა პერიოდში. კპომასიეს კლასიკის უმეტესი ნაწილი ეძღვნება მის თავგადასავალს იქ, ინუიტების ოჯახებთან ერთად ცხოვრებას, საკუთარ თავში ჩაძირვას. ყინულზე ყოველდღიურ ცხოვრებაში და ცივილიზაციის ხელში ჩაგდება, რომელიც უკვე იბრძვის ძლიერი უცხოური გადარჩენისთვის ხელყოფები. კპომასიე არის გამორჩეულად სიმპატიური დამკვირვებელი და უბრალო ბრწყინვალე მწერალი.
ერნესტ შეკლტონი და მისი 22 კაციანი ეკიპაჟი დეკემბერს გაემგზავრნენ ანტარქტიდისკენ. 1914 წლის 5, ამბიციური მიზნით პირველად გადაკვეთა კონტინენტი. გზად ვეშაპების სადგურზე გემის კაპიტანებმა გააფრთხილეს შეკლტონი, რომ ყინული სავარაუდოდ იმ წელს შეუღწევად, მაგრამ ისინი მიცურავდნენ, შეპყრობილნი - და მალევე ჩარჩნენ ყინულის გამანადგურებელ პაკეტში სანაპიროზე. ისინი თვეების განმავლობაში უყურებდნენ თავიანთ გემს, Endurance-ს, რომელიც სიგარის ყუთივით ჭკნება და სასიკვდილო-ცივ ზღვაში იძირებოდა. შემდეგ მათ შეაგროვეს ის, რაც შეეძლოთ - გადაათრიეს თავიანთი მაშველი ნავები უკან - და გაემართნენ გაყინულ ოკეანეში, რომელიც არაპროგნოზირებად დაიშალა და ზღვაში ჩაყარა ადამიანები და აღჭურვილობა. ისინი დაიკარგნენ მსოფლიოსთვის მომდევნო ორი წლის განმავლობაში - გამძლე ქარიშხლები და შიმშილი, ისევე როგორც ყინულის ერთფეროვნება, რომელიც საფრთხეს უქმნიდა ყველას გონიერებას. მთელი შიშისა და დაღლილობის დროს მათ აღმოაჩინეს, რა მუშაობდა და რას აფასებდნენ ყველაზე მეტად (გასაოცარია, რომ ყველა გადარჩა). შემზარავი, ლირიკული და სასიამოვნო ტექნიკური, ეს არის გადარჩენის, პრობლემის გადაჭრისა და გუნდური მუშაობის დამახინჯებული ანგარიში.
ჯილ ფრედსტონი გაიზარდა მანჰეტენის ჩრდილოეთით მხოლოდ 18 მილის დაშორებით, მაგრამ ოციან წლებში აღმოაჩინა, რომ ალიასკის უდაბნოში თავს ბევრად უფრო საკუთარ სახლში გრძნობდა. ოქსფორდში გლაციოლოგიის სწავლის შემდეგ, იგი დასახლდა ანკორიჯში და 20 წელზე მეტი ხნის განმავლობაში მართავდა ალასკას მთის უსაფრთხოების ცენტრს და ალასკას ზვავის სკოლას მეუღლესთან, დუგ ფესლერთან ერთად. (მათ ერთად სიტყვასიტყვით დაწერეს წიგნი ზვავის გადარჩენის შესახებ: "თოვლის გრძნობა: გზამკვლევი თოვლის ზვავის საშიშროების შესაფასებლად", რომელსაც იყენებენ სათხილამურო პატრული. ყველგან.) სეზონის გარეშე ფრედსტონი და ფესლერი იშლებოდნენ შორ მანძილზე, ულტრა დისტანციური ექსპედიციების დაგეგმვით არქტიკული წრის კიდეებზე - ერთად ნიჩბოსნობა ნორვეგიის გარშემო, ჩრდილო-დასავლეთის გადასასვლელის გავლით, გრენლანდიის დასავლეთ სანაპიროზე და სხვაგან -- ათობით ათასი მილის გავლა წლების განმავლობაში. ფრედსტონი ისევე ლამაზად წერს ნიჩბოსნობის ტექნიკის შესახებ, როგორც გრიზლის, პოლარული დათვების, მკვლელი ვეშაპების, მშობიარე აისბერგების და პლანეტის ყველაზე ველური ამინდის შესახებ.
