არჩევნებამდე ორი კვირით ადრე წავედი საღამოს გაშვება. 80-ზე მეტი გრადუსი და ჩემი მუცელი სავსეა მორევით, პირობები არ იყო იდეალური. მიუხედავად ამისა, მე და ჩემმა მეუღლემ ქეითმა გადავწყვიტეთ, რომ სადილის შემდგომი საათი იყო ჩვენი ერთადერთი შანსი იმ დღეს, რომ შევცვალოთ ჩვენი მჯდომარე სამუშაო, როგორც კოლეჯის პროფესორები ასწავლიან Zoom-ის საშუალებით. იმის გამო, რომ ჩემი ჯერი იყო ბავშვების დასაძინებლად, მე მქონდა დრო სამი მილის ტოპებზე, ხოლო სირბილი ნიშნავს ბეკეტის, 11 წლის და ელის, 8 წლის დაბნელების შემდეგ სახლში მარტო დატოვებას, რაც ჩვენ არასდროს გაგვიკეთებია. მაგრამ ჩვენ დარწმუნებულები ვიყავით, რომ ისინი უსაფრთხოდ იქნებოდნენ თავიანთი iPad-ების ჩახუტებაში. მე და ქეითი წავედით, ის ერთი მიმართულებით მიდიოდა, მე - მეორე.
ოქტომბრის მზე ადრე ჩადის მირტლ-ბიჩში, სადაც ჩვენ ვცხოვრობთ ახალაშენებული ქვედანაყოფების არეალში ქვიშისა და სუვენირებიდან ათი მილის შიგნით.ქოხები. 7:00 კი არა და უკვე შებინდება. სირბილი თავიდან ნელა მოდიოდა. მე ვარ 51 წლის, ათი წლით უფროსი, ვიდრე ბევრი მშობელი, რომელსაც ჩემი ასაკის შვილები ჰყავს და პირველი რამდენიმე ბლოკის განმავლობაში ვგრძნობდი თავს ყოველი იმ წლის განმავლობაში. მარჯვენა ხბო დაჭიმული მქონდა და მარცხენა მუხლი მტკიოდა. მაგრამ მხოლოდ ჩემმა ასაკმა არ შემანელა. მე ასევე ვიგრძენი საპრეზიდენტო არჩევნების სიმძიმე, პანდემია და ბავშვების საშინაო სწავლების სტრესი, სანამ მე და ქეითი საკუთარ გაკვეთილებს ვასწავლიდით.
გაგვიმართლა. სამუშაოები მაინც გვქონდა. ოთხივე ჯანმრთელები ვიყავით. მაგრამ როგორც ყველამ, ბოლო შვიდმა თვემ დაგვიტოვა დიდი და მცირე დანაკარგები. დედაჩემი გარდაიცვალა COVID-ით აპრილში, მოხუცთა თავშესაფრის ადრეული მსხვერპლი. ქეითის მამამ, რომელიც სანაპიროზე 30 მილის მანძილზე ცხოვრობს, უარი გვითხრა ჩვენზე, თუ არ დავპირდით, რომ ტრამპს ხმას მივცემდით. როცა გავრბოდი, მეგონა ბეკეტი და ელი სახლში მათ ეკრანებზე. და როგორ მოიპარა კორონავირუსმა მათი ერთი ბებია და ბაბუა; პრეზიდენტმა კიდევ ერთი მოიპარა.
პირველი მილის შემდეგ ცა მთლიანად შავი იყო. სანიაღვრე აუზს ჩავუარე და გრილი ჰაერის მისასალმებელ ჯიბეში ჩავვარდი. გამიჩნდა, რომ ბეკეტის დაბადებიდან მხოლოდ რამდენიმეჯერ ვირბინე ღამით და, ალბათ, სულაც არა რვა წლის შემდეგ, რაც ელი გაჰყვა. დამავიწყდა, რომ მზე, განსაკუთრებით აქ, სამხრეთ კაროლინაში, შეიძლება იყოს მოძალადე, რაც აიძულებს ჩვენს ზედმეტ დამოკიდებულებას მხედველობის გრძნობაზე. სიბნელეში ვიგრძენი ნიავი ჩემს კანზე, ვიგრძენი ეზოს ცეცხლის სუნი, მესმოდა ციკადა, ჭიკჭიკი და კონდიციონერები. ჩემი სუნთქვა სინქრონიზებული იყო ჩემს ნაბიჯებთან. ჩემი ხბო მოშვებული იყო. მუხლი აღარ მტკივა. მიუხედავად იმისა, რომ ჩვეულ ტემპს ვინარჩუნებდი, ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს რბოლაში ვიყავი. პოლიტიკამ და პანდემიამ ვერ დამიჭირა.
გამახსენდა, როდესაც პირველად განვიცადე ეს ადრენალიზებული ღამის სირბილის შეგრძნება. 13 წლის ვიყავი და აშკარად მორბენალი არ ვიყავი. ბეისბოლს და კალათბურთს ვთამაშობდი, მაგრამ საკუთარი თავისთვის სირბილი გულ-ფილტვის ძალის ფუჭად კარგვა იყო. სპორტდარბაზის კლასში ერთადერთი განყოფილება, რომელიც სირბილზე მეტად მძულდა, იყო ცურვა და ეს მხოლოდ იმიტომ, რომ ცურვა მოვიდა გასახდელში დამატებითი შფოთვით.
ერთ ღამეს ვახშმის დროს ტელეფონმა დარეკა. დედამ წარბშეკრული გამომიწოდა. ვახშამი წმინდა იყო; ის არ ატარებდა სატვირთოს შეფერხებით. ყურსასმენი გვერდით ოთახში ავიღე, კაბელი მაგრად მოვხვიე. ეს იყო ტობი, ბავშვი, რომელიც ახლახანს გავიცანი სკოლაში. მან მკითხა, მინდოდა თუ არა იმ ღამეს გათიშვა. ჩვენ შევთანხმდით, რომ შევხვდებოდით რძის დედოფალს, რომელიც დაახლოებით შუა გზაზე იყო ჩვენს სახლებს შორის. შაბათ-კვირა უნდა ყოფილიყო, რადგან დედამ გამიშვა.
”მაგრამ არა თქვენს ველოსიპედზე”, - თქვა მან. "ძალიან ბნელა."
მე ვუთხარი, რომ არ ინერვიულო. ვსეირნობდი. მაგრამ მე არ დავდიოდი.
როგორც კი ჩემი ნაიკები ბეტონს მოარტყა, მკერდში ენერგიის ბურთულა ამივარდა. აღფრთოვანებული ვიყავი, რომ მშობლებს უკავშირდებოდნენ. აღელვებული გამოუშვეს ღამეში. აღფრთოვანებული ვარ ახალი მეგობრობის დამყარებით. მთელ ამ ენერგიას სადღაც სჭირდებოდა წასვლა. სირბილი დავიწყე.
ახლა ვიცი, რომ DQ ჩემი სახლიდან ერთი მილის დაშორებით იყო. მაგრამ 13 წლისამ მხოლოდ ვიცოდი, რომ ეს იყო ჩემი ჩვეული სიბნელის შემდეგ. გავიარე ერთი ბლოკი, მერე მეორე, სანამ არ მივხვდი, რომ იმ მანძილზე ვიყავი, სადაც ეს სპორტული დარბაზის გაკვეთილი რომ ყოფილიყო, მუცელი დამიკრავდა. მაგრამ ჯინსებშიც კი ფეხები გამუდმებით მატულობდა. ჩემი მკლავები ქარსაფარს გვერდს უვლიდა. Ეს ადვილი იყო. სამუდამოდ შემეძლო სირბილი.
როდესაც დავინახე რძის დედოფლის ნიშანი, ბოლოს შევანელე სიარული. არ შემეძლო გარისკა ტობიმ დამინახა ლოყაწითლებული და ოფლიანი, როგორც სულ დვიალი. ის იდგა წინ, შიდა ფლუორესცენციით განათებული და მე მელოდა.
მას შემდეგ გავიგე, რომ მისი სახლი DQ-დან მეოთხედი მილის შორს იყო, ვიდრე ჩემი ადგილი იყო. რაც მაინტერესებს, ის უფრო სწრაფად გაიქცა ჩემთან, ვიდრე მე მის შესახვედრად?
ახლა, თითქმის 40 წლის შემდეგ, მე ისევ ღამის სირბილში ვიყავი - არა მშობლებისგან გათავისუფლებული ბავშვის თავისუფლებით, არამედ შვილებისგან გათავისუფლებული მშობლის თავისუფლებით. გადავხტი ბორდიურებზე, გამოვტოვე მთელი ტროტუარის პანელები. ისე გავიქეცი, თითქოს ფინიშთან ჯერ კიდევ ვიღაც მელოდა. შესაძლოა, ჩემს თინეიჯერულ ვერსიას შევხვედროდი, ბავშვი, რომელიც ჯერ კიდევ არ არის დამძიმებული პოლიტიკით ან პანდემიით და რომელიც ვარაუდობდა, რომ მშობელი შეიძლება ჩამოყალიბებულიყო მკაფიო და დასამახსოვრებელ წესებზე, როგორიცაა სადილის დროს სატელეფონო ზარები არ არის და სიბნელის შემდეგ ველოსიპედით სიარული არ არის.
სამი მილის შემდეგ, ჩემმა მუხლმა და ხბომ ისევ მტკივა, ფიზიკური შეხსენება, რომ არ არსებობს უფრო სუფთა სისულელე, ვიდრე შენი ახალგაზრდობის დევნა. თინეიჯერი მე ვერ დაიჭერს. უფრო ჭკვიანურად მივიღო და დავაფასო ის, ვინც მე ვიღვიძებ ყოველდღე.
მიუხედავად ამისა, როცა ბოლო კვარტალს გავუყევი, მივხვდი, რომ შეიძლებაირბინეთ, რათა შეასრულოთ შეხვედრა. არა წარსულში, არამედ მომავალში. და არა უმცროს ჩემთან, არამედ უფროს ბეკეტთან და ელისთან.
სადღაც წავიკითხე, რომ ყოველი სირბილი ორ საათს მატებს შენს სიცოცხლეს. იმედი მაქვს გამოვიყენებ იმ დამატებით წუთებს, რაც დღეს საღამოს მოვიპოვე, რათა დავეხმარო ბეკეტს პირველ სახლში გადასულიყო ან უყუროს ელის მედიცინის სკოლის დამთავრებას. როცა ჩემი შვილები ჩემს ასაკში იქნებიან, ოთხმოცდაათის ვიქნები. შესაძლოა, თუ მარათონის დისტანციაზე ვიმუშავებ, იმდენი ხანი ვიცხოვრო, რომ შვილიშვილებთან გავატარო დრო, რომელსაც დედაჩემი არ შეუძლია - და ჩემი სიმამრი - ჩემს შვილებთან ერთად.
რა თქმა უნდა, ჯანმრთელობასა და ფიტნესში ინვესტიცია მოგვიანებით ანაზღაურების მიზნით, ასევე შეიძლება სისულელე იყოს. კალენდარს არ აჭარბებს. მე შეიძლება დავიჭირო კორონავირუსი და წავიდე შობას. შემეძლო ამაღამ ნუში დავიხრჩო და მოვკვდე. ასე რომ, საბოლოო ჯამში, მე არ გავრბოდი უკეთესი მომავლის შესაქმნელად. გავიქეცი ახლა უკეთესობისკენ. პანდემია ჯერ კიდევ მძვინვარებდა. პრეზიდენტი კვლავ აღძრავდა ბრაზს და განხეთქილებას. ყველა პრობლემა გაგრძელდა. მაგრამ ეს კონკრეტული ახლა უცებ ცოტა უფრო ადვილი ასატანი მოეჩვენა. და თავს უკეთესად, უფრო პასუხისმგებელ მამად ვგრძნობდი, რადგან ვიცოდი, რომ კიდევ მილიონამდე ვვარჯიშობდი.
სახლში რომ მივედი, ქეითი ძაღლს ასეირნებდა. ბავშვები ეკრანებიდან გამოვძვერი, ჩავრგე, ღამე მშვიდობისა ვაკოცე. სანამ ელის კარს დავხურავდი, მან საკუთარი ჟესტი გამოთქვა მომავლის მიმართ: „დილით გნახავ, მამა“.
ეს არის გეგმა, საყვარელო. ეს არის მთელი გეგმა.
ჯო ოესტრაიხი არის ოთხი არამხატვრული წიგნის ავტორი, მათ შორის Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. მისი ნამუშევარი გამოჩნდა Esquire, სალონი, სპორტული ილუსტრირებული, და მრავალი სხვა ჟურნალი და ჟურნალი. ის ასწავლის შემოქმედებით წერას სანაპირო კაროლინას უნივერსიტეტში.
