ყველაფერი რაც ვიცოდი ბეისბოლი იყო პოპკორნი, არაქისი, კრეკერი ჯეკები, ჰოუმ რბენები, მეშვიდე ინინგის მონაკვეთი და რაღაც ერის გატარება.
არავის უთქვამს, რომ ბეისბოლი იქცა შენს ცხოვრებაში. არავის უთქვამს, რომ ბეისბოლი იყო სამშაბათი და ხუთშაბათი, შაბათი და კვირა, ხანდახან ტომ მჭირდება, რომ ოთხშაბათს მოედანზე იყოთ 5:30-დან 9 საათამდე სამოგზაურო ბურთის თამაშისთვის. არავის უთქვამს, რომ იქნებოდნენ მელასა და კნუტის „ბეწვის“ მსგავსად გამოწყობილი თინეიჯერები, რომლებიც „ურთიერთობდნენ“ ერთმანეთთან ბეტონის პიკნიკის მაგიდასთან, სადაც შენი ექვსი წლის ბავშვი ვარჯიშობდა.
არავის უთქვამს, რომ Snackshack-ში ნაჩოები მოჰყვებოდა ყველის მსგავსი პროდუქტით, რომელსაც ისინი გლოპით უყრიდნენ ყველა დროის ყველაზე იაფფასიან მრგვალ ტორტილას ჩიფსებს.
”ეს იქნება ოთხი დოლარი, გთხოვთ.”
ეს ამბავი წარადგინა ა მამობრივი მკითხველი. მოთხრობაში გამოთქმული მოსაზრებები სულაც არ ასახავს მათ მოსაზრებებს მამობრივი როგორც პუბლიკაცია. ის ფაქტი, რომ ჩვენ ვბეჭდავთ მოთხრობას, ასახავს რწმენას, რომ ის საინტერესო და ღირებული წასაკითხია.
არავის უთქვამს, რომ გჭირდებოდათ როლიკებით გამაგრილებელი, ტომი ბაჰამის ორმაგი შეკვრა გაზონის სკამებით, დიდი ქოლგა და სასწავლო სახელმძღვანელო. ტერმინების ლექსიკონით, რათა არ ჰგავდეთ მამას, რომელიც არ იყო ყოფილი პროფესიონალი ბეისბოლის თითქმის პროფესიონალი — დაზოგეთ ტერფი ირონია.
ან ორი.
არავის უთქვამს, რომ იქნება სურათები, ცერემონიები, მოსაწვევები დაბადების დღის წვეულებებზე მე-3 ბეისი გოგონას ძმისთვის და თუ გამოტოვებთ ერთი ასო თქვენს GPS-ში, თქვენ გადაგიყვანთ მინდორში, ქალაქის მეორე მხარეს, სანამ ცდილობდით დარწმუნდეთ, რომ თქვენს შვილს აქვს ჩასმული კრახის დამცავი სათანადოდ.
მხოლოდ ბეისბოლი მითხრეს.
"ბეისბოლი?" Ვიკითხე. "რატომ უნდა იყოს ბეისბოლი?"
”მას მოსწონს,” თქვა ჩემმა მეუღლემ, ”გარდა ამისა, მისი ყველა მეგობარი იქ არის, ამიტომ ჩვენ დავაყენეთ იგი.”
და იქ იყო.
მან ბეისბოლი შექმნა. არა კარატე, რასაც ბავშვობაში ვაკეთებდი. არა ფეხბურთი, რომელიც, ვფიქრობ, შემეძლო გამეკეთებინა ის, რაც ბეისბოლს აკლდა.
ბეისბოლი. და მე ამის შესახებ აბსოლუტურად არაფერი ვიცოდი. ნულ. ნადა.
რა თქმა უნდა, მე ვარ წითელი სისხლიანი ამერიკელი მამაკაცი. ვიცოდი, რომ იყო რაღაც რიცხვი, რომელიც ნიშნავდა პროცენტს, რამდენჯერ გარბოდი A წერტილიდან B წერტილამდე ბურთის დარტყმის შემდეგ. რაღაც .245 ან .437. ეს მამაჩემისგან გავიგე, ალბათ, ერთადერთ ბეისბოლის თამაშზე, რომელშიც ბავშვობაში ვყოფილვარ. "გსურთ მითხრათ, რომ ის, ვინც დროის ⅓ ბაზაზე დგება, შესანიშნავი მოთამაშეა?" მახსოვს, მამაჩემს ვკითხე. და ეს იყო ჩემთვის. ყოველ შემთხვევაში ჰოთდოგები არ იყვნენ ცუდი.
ვგულისხმობ, რა სახის სპორტია, როდესაც ბავშვი სიტყვასიტყვით აშენებს ქვიშის ციხესიმაგრეს, როცა ის ბაზის დაცვას აპირებს? და მართლა ჩემი საქმეა ჩემს შვილზე ვუყვირო, როცა ერის გართობა ისეთი მოსაწყენია, რომ ქვიშის ანგელოზის შექმნა უფრო სახალისოა? ზუსტად რამდენჯერ უყურებთ 9 ბავშვის ყურებას, როგორ დევს ბურთი, რომელიც ნელა გორდება ბალახში, ღირებული ვიდეო მეხსიერებაა თქვენს ტელეფონში?
ეს არის საიდუმლო. და დიდი დრო არ დამჭირვებია, რომ ცოტა დაგვიანებით დავიწყე ჩამოსვლა, ან ცოტა ადრე წამოვედი, რადგან საქმე მქონდა გასაკეთებელი ან იმიტომ, რომ მჭირდებოდა დავალებების შესრულება. მე მრცხვენია ამის აღიარება. მაგრამ აქ ვიყავი.
სასწრაფოდ, დაახლოებით ხუთი წლის წინ, და ბეისბოლის ისეთი შეგრძნება იყო, თითქოს ეს მეორე სამუშაო იყო. ყოველ წელს ვერ ვხვდებოდი, რატომ ვამბობდით: „დიახ!“ განა ჩემი მეუღლისთვის, ჩემი შვილისთვის ცხადი არ იყო, რომ გუნდში ყველაზე პატარა ბიჭი და ყველაზე სწრაფი ან ყველაზე ენთუზიაზმი, რომელიც ამ დროის უკეთესად გატარება შეიძლებოდა სხვაგან? ეს რომ ყოფილიყო, არავის არაფერი უთქვამს.
არასდროს მიმიღია. ერთ შუადღემდე, როცა დაგვიანებით მისვლის შემდეგ, მხოლოდ ჩემი შვილის ერთადერთი ღამურა გამომრჩა. ის დუგუტისკენ გაბრუნდა, ზედმეტად შორს იმისთვის, რომ რაღაც მეთქვა, რომ ვცადო მისი აყვანა. სწორედ მაშინ, მე ავწიე წყვილი, რომლებიც თავიანთი ქოლგის ქვეშ საუბრობენ.
”ის აქ თითქმის არასდროს არის. გასაკვირი არ არის, რომ მისი შვილი ასე გამოიყურება“, - თქვა ქმარმა.
”კარგი სცადე იქ ტავ!” იყვირა ცოლმა. ”თქვენ მათ მიიღებთ შემდეგ ჯერზე!”
მოგვიანებით იმ ღამით, მე ვიჯექი ზიზღით და ვფიქრობდი იმაზე, რაც თქვა წყვილმა. ვფიქრობდი, რატომ არ გამოვჩინე მეტი ენთუზიაზმი ჩემი შვილის მიმართ. პასუხი, როგორც ყოველთვის, ჩემს გონებაში ჩნდებოდა: ბეისბოლი არ მოგწონს, ტომ. ეს აიძულეს შენზე. სხვა რამეს აირჩევდით.
მაგრამ შემდეგ ისევ გავიგონე ქალის ხმა: "შემდეგ ჯერზე მიიღებ." და ვფიქრობდი ბეისბოლის დასაწყისში. ეს იყო ჩემმა მეუღლემ, რომელმაც შექმნა ბეისბოლი, მართალია. მაგრამ მან რაღაც შექმნა. და ახლა უფრო მეტი ფიქრები მოდიოდა, სწრაფი ბურთები ჩემკენ მოდიოდა, მრუდის ბურთებიც. რა თქმა უნდა, ყოველ წელს შეეძლო ეთქვა არა, მაგრამ არ თქვა არა? ყოველ წელს ამბობდა დიახ.
იმიტომ რომ ბეისბოლი მოსწონდა. ეს იყო ის, რისი გაკეთებაც მას მოსწონდა.
გონებაში გაშლილ ხელებზე სიჩქარით მიმავალი სახლის გაშვების მსგავსად, დავინახე იმ მარტოხელა ბეისბოლის თამაშის მოგონება, სადაც მამაჩემმა წამიყვანა, რომელიც ჩემს გაფართოებულ თვალწინ დაეცა. რატომ არ წამიყვანა ისევ? რატომ იყო ეს ერთადერთი თამაში?
შემდეგ კი პასუხი დაეცა - ზუსტად ასე: იმიტომ, რომ ბეისბოლი არ მომწონდა. მას მოეწონა, მაგრამ მე არა. მან უნდა შეამჩნია. როგორ არ შეეძლო? ეს იყო კარატე, რისი კეთებაც მომწონდა. და ასე შემდეგ, ჩვენ კარატე ვიმუშავეთ. და მამაჩემი ყოველთვის იქ იყო. მგულშემატკივრობს, მაშინაც კი, როცა დავმარცხდი. მიუხედავად იმისა, რომ კარატე არ იყო ის, რაც მას სურდა. თქვენ მათ მიიღებთ შემდეგ ჯერზე, თომას. იტყოდა.
იმ ღამის შემდეგ ჩემმა შვილმა აირჩია ბეისბოლის თამაში კიდევ რამდენიმე წელი. საღამოს ხანდახან ვვარჯიშობდით. რწყილების ბაზრობაზე ძველი ხელთათმანი ვიპოვე და სატვირთო მანქანის უკანა მხარეს ლურჯი გაზონის სკამი დავდე.
აღმოვაჩინე, რომ ის საკმაოდ კარგი გახდა და როდესაც მან გასულ წელს ბრწყინვალე ჰოუმ-რუნში ჩაატარა სეზონის დასასრულებლად, მე საკმაოდ კარგად ვიყვირე მისთვის.
ხანდახან მაინტერესებდა, ეს ხომ არ გავხდი უკეთესი. ხანდახან ვფიქრობდი, კარგად ვაკეთებდი თუ არა ამას, რადგან ეს მხოლოდ ახლა მომწონდა.
თომას კორტნი 46 წლის ორი შვილის მამაა, არცერთ მათგანს არ მოსწონს საკმარისად სერფინგი. ის ასწავლის 5ე კლასი სან დიეგოში.
