ხუთშაბათს, 2013 წლის 25 ივლისს, გამეღვიძა ბევერლი ჰილზში მდებარე სასტუმროს ლამაზ ნომერში. ძაღლი ჩემ გვერდით იყო გაშლილი; ისიც ძვირფასი თეთრეულის მეძავია. ჩემი მეუღლე უკვე წასული იყო ტელეკონფერენციაზე, რომელმაც აქ მოგვიყვანა. მიუხედავად იმისა, რომ სულ რამდენიმე მილის მოშორებით ვცხოვრობდით ვენეციის ბიჩზე, მე და ძაღლი გავერთიანდით, როგორც მესაზღვრეები, დავიფიცეთ, რომ მაქსიმალურად გამოვიყენებდით ჩემი ცოლის ხარჯებს ამ გრძელი შაბათ-კვირის განმავლობაში.
გარეთ მზიანი და თბილი იყო - სასიამოვნო შესვენება დასავლეთის მხრიდან სეზონურად მოღრუბლული დილებიდან, რომლებიც ადგილობრივად ცნობილია როგორც "ივნისის ბნელი". ჩემი ერთადერთი გეგმა იმ დღისთვის იყო 25 დოლარიანი ბურგერის შეკვეთა აუზთან და წიგნის კითხვა ინტელექტუალის გარეშე. ღირებულება. გავწელე, ძაღლს მუცელი გავუხეხე, KTLA ჩავრთე. უკვე კარგი დღე იყო.
შემდეგ გადავამოწმე ჩემი ელ.წერილი და ყველაფერი შეიცვალა. ჩემი ძმის ერთადერთ შვილს - ჩემს 28 წლის ძმისშვილს - იმ დილით მანქანა დაეჯახა. იგი მიყენებული დაზიანებებისგან საავადმყოფოში მისვლის გარეშე გარდაიცვალა, ფეხმძიმე შეყვარებული და ჭექა-ქუხილი დატოვა. დავურეკე ჩემს მეუღლეს, დავურეკე ჩემს ძმას, ცრემლები წამომივიდა და სოლტ ლეიკ-სიტის მიმართულებით ფრენების ყურება დავიწყე.
ფოტო visualhunt.com-ის საშუალებით
მერე ჩემმა ტელეფონმა დარეკა და ყველაფერი ისევ შეიცვალა. ჩემი ექიმი იყო. ”ეს ტკივილი თქვენს მკერდში არ არის კუნთოვანი,” - თქვა მან. ”თქვენ გაქვთ ფილტვებზე კვანძები, ხოლო კვანძები კიბოს ნიშნავს. სასწრაფოდ მოდი ჩემს ოფისში. ”
მხოლოდ „ფილტვის კიბოს გადარჩენის მაჩვენებლების“ მოსაძებნად (არა, გუგლ, თავს იღბლიანი არ ვგრძნობ) ვეძებდი, დაბლა ჩავირბინე, გადავხტი ჩვენს ჯიპში და ბევერლი ჰილზიდან დასავლეთისკენ გავეშურე. ამჯერად ცოლს არ დავურეკე. მას უკვე ბევრი რამ ჰქონდა გონებაში - არანაკლებ იყო ხუთი თვის ნაყოფი მუცელში.
თქვენ არასოდეს იგრძნობთ თქვენს მოკვდაობას ისე მძაფრად, როგორც მაშინ, როდესაც გახდებით მშობელი. ეს არ ნიშნავს იმას, რომ ისინი, ვინც შვილები არ არიან, ვერ გრძნობენ მომაბეზრებელ სიბნელეს ამ მოკვდავი ვადების ბოლოს. მაგრამ ბავშვები საყოველთაოდ საიმედო მმართველია უკანა ფეხზე სიცოცხლის გასაზომად. თუ თქვენ არ ხართ სულიერად ყველაზე დაცული პლანეტაზე, მშობლობასთან დაპირისპირება ეგზისტენციალურ აზრებს იწვევს.
იმ ხუთშაბათს დილით არაფერი მქონდა გარდა ეგზისტენციალური აზრებისა. ფილტვის კიბოს ყოველი მეხუთე პაციენტიდან ერთზე ნაკლები მიაღწევს ხუთწლიან ნიშნულს, ახლახან ვისწავლე. შანსები უკეთესია ადრეული გამოვლენით, მაგრამ იყო ეს „ადრეული“? 44 წლის ვიყავი, არასდროს ვეწეოდი; ნახშირის მაღაროში არასდროს მიმუშავია, ჩემს ოჯახში კიბოს ისტორია არ მქონდა.
“Თუ მე ვარ იღბლიანი, მე ხუთი წელი მაქვს, - გავიფიქრე და დავფრინავდი სანტა მონიკას ბლვდ.-ზე და ცრემლები ჩამომდიოდა ლოყებზე. "Თუ მე ვარ იღბლიანიჩემს შვილს ჩვენი ერთად გატარებული დრო სუსტი მოგონებები ექნება“.
ჩემი მამა გარდაიცვალა, როდესაც ის 65 წლის იყო. ის არ იყო ახალგაზრდა, მაგრამ არც ისე მოხუცი იყო. ეს იყო სევდიანი, მაგრამ არა ტრაგიკული გადასვლა. ერთი ათი წლის წინ მას გულის შეტევა და ინსულტი ჰქონდა; შერეული ემოციების ათი რთული წელი მოჰყვა. მან იმდენი იცოცხლა, რომ მეტი შვილიშვილის დაბადება ენახა, მაგრამ უარესდებოდა. ის აღარ იყო ის კაცი, რომელიც მიყვარდა, აღფრთოვანებული ვიყავი და ხანდახან მეშინოდა რომ გავიზარდო.
მაგრამ მაინც - ნახევარი სიცოცხლე მქონდა მამაჩემთან. როცა ჩემს მომავალ მეუღლეს, ნეენას შევხვდი, სათანადო ტრაგედიის შესახებ გავიგე. დედამისი მოულოდნელად გარდაიცვალა, როდესაც ნინა მხოლოდ 24 წლის იყო, დატოვა გულის ამაჩუყებელი ქაოსი, რომელიც საბოლოოდ დატოვა იგი მშობლის გარეშე მის ცხოვრებაში. მოულოდნელად, 35 წლის განმავლობაში მოსიყვარულე მამის ყოლა (და გადარჩენილი დედა) მდიდრულად იგრძნო თავი.
2013 წლის ზაფხული ჟონგლირებში გავატარე ჩვენს ექიმ-გინებში და UCLA-ს ჯანდაცვის სისტემის სპეციალისტების სიაში. მათ შეუკვეთეს ნახევარი ათეული MRI. მათ აიღეს ბიოფსია ნემსით და ბიოფსიები მილებით. მათ აიღეს საკმარისი სისხლი ბავშვის აუზის შესავსებად. მსოფლიოს ყველაზე დამთრგუნველი სავაჭრო სიის მსგავსად, ჩვენ სისტემატურად გამოვრიცხეთ კიბო, ასპერგილოზი, აზბესტოზი, კისტოზური ფიბროზი და ტუბერკულოზი.
ფოტოს კრედიტი: pxlline VisualHunt.com / CC BY-NC-SA მეშვეობით
შემდეგ კი, ოდესღაც ნეენას მესამე ტრიმესტრში, კეისერ სოზეს მსგავსად, ბრბოში ჩავარდა, ისინი წავიდნენ. როდესაც ჩემმა საბოლოო MRI-მ აჩვენა პატარა კვანძები, დაბნეულმა ფილტვების იმუნოლოგმა ხელი დამიქნია, მხრები აიჩეჩა და დახურა ჩემი ფაილი. როცა მისი კაბინეტიდან გამოვედი, მან თქვა: „მაინც ყოველწლიურად ვიღებ MRI-ს, ყოველი შემთხვევისთვის“.
ცოტა ხნის წინ გამახსენდა, რომ იმავე წელს მამაჩემი 48 წლის გახდა, მისი მეოთხე შვილი - მე - მოზარდი ვიყავი, რომელიც კოლეჯში წავიდა. კიბოს შიშისგან ოთხი წლის შემდეგ, მე ვარ 48 წლის პატარა ბავშვის მამა. კარგად ვიცნობ ციფრებს, მე ვიცავდი MRI-ს ყოველწლიურ დანიშვნებს (ყველაფერი ნათელია) და შეგნებულად ვცდილობ შევაფასო ჩემი მდგომარეობა.
რასაკვირველია, ვისურვებდი, რომ წინ კიდევ უფრო მეტი წელი მქონოდა, როგორც ოჯახის კაცი; ვისურვებდი, რომ ჩემს შვილს უფრო მეტი ჰყოლოდა, ვიდრე დედაჩემი ბებია-ბაბუის განყოფილებაში. მაგრამ მე მაქვს პერსპექტივა. ჩემი შვილი სულ რაღაც ერთი თვით უფროსია ჩემი ძმის შვილიშვილზე, რომელიც დაიბადა მამასთან, რომელსაც ვერასოდეს იცნობს. თუ მე და ჩემს შვილს 35 წელი გავუერთდებით - 35 მშვენიერი, გამაგიჟებელი და არაპროგნოზირებადი წელი - მე მოვკვდები პლანეტის ყველაზე სულიერად დაცული სონოფაბიჩად.
