ეს არის თავის დახრილობა, რომელიც პირველ რიგში გიპყრობს. ბიჭი რაღაცას ფიქრობს, ფიქრობს. Შესაძლოა. შეიძლება არა. შემდეგ, ეს არის თვალები. რამდენად ფართოდ არიან გაშლილები, როგორ ჰგვანან ბიჭის თვალებს, რომელიც აშკარად იჭერს სახეს, რომელიც არის, მაგრამ ასევე მტკივა. შემდეგ შეამჩნევთ, რომ ამ მომენტის სიცხეში, კომბინეზონის ერთი თასმა მხარზე ჩამოვარდა. იქნებ დარბოდა. Ძნელი სათქმელია. შესაძლოა ის ბედნიერია. ან სევდიანი. ნებისმიერ შემთხვევაში, ის მანიაკალურია და ხელყუმბარა უჭირავს.
დაიან არბუსმა მრავალი სამახსოვრო ფოტო გადაიღო თავისი ისტორიული კარიერის განმავლობაში. მაგრამ როდესაც გამოქვეყნდა მისი „ბავშვი სათამაშო ხელყუმბარით ცენტრალურ პარკში, ნიუ-იორკში, 1962“ ტალღები გამოიწვია. ეს იყო ინოვაციური ნამუშევარი და მაშინვე აღიარებული, როგორც ასეთი, რის გამოც თქვენ ალბათ ერთგვარად იცნობთ სურათს. Ეს არის ხელოვნების ფოტოგრაფია სენსორული ქვა, რომელიც ჩვეულებრივ გამოიყენება ომის საწინააღმდეგო პროპაგანდა. ეს არის ვიეტნამის ომის ეპოქის პორტრეტი, რომელიც მოთხრობის ნაცვლად აჩვენებს. სავარაუდოდ, სწორედ ამან შთააგონა მეტ გრენინგი, შეექმნა ბარტ სიმფსონი.
და ეს არის კოლინ ვუდი.
„მოძრავი და მტრულად განწყობილი ვიყავი სახეზე ღიმილით“.
როდესაც ფოტო გადაიღეს, ვუდი შვიდი წლის ბავშვი იყო. ის ახლა 63 წლისაა და ამ სურათის დანახვისას ბნელი პერიოდი ახსენდება. "ჩემი ცხოვრების ის პერიოდი არ იყო ყველაზე ბედნიერი", - ამბობს ის. „ჩემი მშობლები განქორწინდნენ. გავბრაზდი. და არ ვიცოდი როგორ გამომეთქვა ეს. მობილური და მტრულად განწყობილი ვიყავი სახეზე ღიმილით“.
ვუდს დღესაც იგივე ღიმილი აქვს - თუმცა არის თუ არა ის რეალურად კვალიფიცირებული ღიმილად, სადავოა. ვუდის ერთ-ერთი ვაჟი, მალიგანი, რომელიც კოლეჯის სტუდენტია, ამ გამოთქმას მამამისის „გრიმასად“ მოიხსენიებს.
როცა მე და ვუდი ვსაუბრობთ, მალიგანი ბლინებს ჭამს. ვუდის ცოლი, რომელსაც ექსკლუზიურად „მუმზის“ უწოდებენ, შუადღის ძილს იღებს. წინა ღამეს, ამბობს ის, მიირთვეს უგემრიელესი სენდვიჩი, რომელიც მზადდებოდა მუმზის სპეციალური ხელნაკეთი მაწონის ზეთისხილის პურისგან, დაჭრილი შემწვარი ქათამითა და მდოგვით. Კარგი იყო. ჩვეულებრივი.
ვუდის არსებობა ამ დღეებში საკმაოდ ჩვეულებრივია. ის ცხოვრობს ლოს-ანჯელესში და მუშაობს გრძელვადიანი დაზღვევის აგენტად. ის დასახლდა. ის ოჯახის კაცია. მაგრამ სურათზე გამოსახული ბავშვი დროდადრო ჩნდება.
"მე ბევრი თვალსაზრისით ნორმალური არ ვარ", - აღიარებს ვუდი. "ერთხელ, მთელი ტანსაცმელი გავიხადე და შიშველი გადავხტი ამ კალათბურთელის აუზში. ის იყო ვარსკვლავი, კალათბურთის ვარსკვლავი ნიუ-იორკში. ცოტა მეამბოხე ვარ თუ რაღაც. არ მიყვარს მეუბნებიან რა გავაკეთო. მე ეჭვი მეპარება ბრბოებზე. არ მიყვარს ჯგუფები. არ მიყვარს ავტორიტეტის მქონე ადამიანები, რომლებიც ცდილობენ მეთქვან, რომ მათ აქვთ კარგი იდეა, რომ ფორმა უნდა ჩავიცვა და იმ ბუნკერში გავიქცე. Იცი რასაც ვგულისხმობ?"
უკეთესად თუ უარესად, ვუდის იმიჯი ყოველთვის იყო სიბრაზის სტენოგრამა მოუსვენარი ამერიკელი ბიჭები. მასთან საუბრისას, ეს გარკვეულწილად სწორია, მაგრამ აშკარაა, რომ ეს ასევე ტვირთი იყო. არავის არ სურს იყოს ის ბავშვი. არავის არ სურს იყოს ის ბავშვი სამუდამოდ.
„ყოველთვის მეკითხებოდნენ. „რა დაემართა იმ ბავშვს? მან თავი მოიკლა? ის ციხეშია? ის ქუჩაშია?“ - ამბობს ვუდი. "ის შვიდი წლისაა და ყველას აფეთქება სურს!"
ვუდმა არაფერი ააფეთქა. მაგრამ ისე არ არის, რომ სიგიჟის შესაძლებლობა არასოდეს ყოფილა. ვუდი დაიბადა ნიუ-იორკში ზემო ვესტ-საიდზე 1955 წელს. სიდნი, მისი მამა, იყო პროფესიონალი ჩოგბურთელი, ყველაზე ცნობილი იმით, რომ იყო ერთადერთი, ვინც ოდესმე მოიგო 1931 წლის უიმბლდონის სინგლების ტიტული ნაგულისხმევად. ამის მიუხედავად, ის არაერთხელ მოხვდა დიდების ათეულში. სიდნი ასევე ოთხჯერ იყო დაქორწინებული. და, როგორც ვუდი ამბობს, "ის იყო შეშლილი გიჟი".
ვუდის მშობლები განქორწინდნენ და მისი დედა გარდაიცვალა, როდესაც ის 12 წლის იყო, ამიტომ იგი აღზარდა დედინაცვალებმა, რომლებიც ზედა ქერქის ნიუ-იორკის ტიპის იყვნენ. ის ცნობილი გახდა, როგორც ბიჭი არბუსის ფოტოზე, როდესაც ის საშუალო სკოლაში სწავლობდა, როდესაც თანაკლასელმა დაბეჭდა სურათი და ჩასვა კარადებთან. მისი ცნობადობა გავრცელდა. მისი დედინაცვალი არც იმიჯს კარგად ერკვეოდა და არც ისე, როგორც იყო თავდაპირველად გამოფენილი როგორც მიმდინარე კოლექციის ნაწილი, რომელიც ფოკუსირებულია არასაყვარელ და სტიგმატიზებულ ამერიკელებზე.
სიდნის ბოლო განქორწინების შემდეგ და მას შემდეგ, რაც ვუდმა დაამთავრა კოლეჯი, მათ ერთად დააარსეს ბიზნესი, რომელიც ყიდდა ხელოვნურ ზედაპირებს ჩოგბურთის კორტებზე მთელ მსოფლიოში. შედეგად, ვუდმა თავისი ადრეული ზრდასრული თვითმფრინავის დიდი ნაწილი გაატარა გერმანიიდან ბრიტანეთის კოლუმბიაში და დასავლეთ აფრიკაში. ორივემ კარგი ფული გამოიმუშავა. ისინი ასევე მოხვდნენ "წებოვანი სიტუაციების" სამართლიან წილში.
ერთ ისტორიას, რომელიც მას ყვება, გულისხმობს, რომ მამამისი 75 წლის ასაკში 75 წლის ასაკში ავიდა მდინარიდან 75,000 დოლარის წყლის ტუმბოს ჭიდაობაში, სამთო სამუშაოზე. მეორე გულისხმობს ვუდს, რომელსაც თავზე იარაღი აქვს მიჭერილი. ვუდი არის ბიჭი გიჟებით მოთხრობები. ძალიან ბევრია და არის საერთო თემაც: ბაცი ოპტიმიზმი. ვუდი არის ბიჭი, რომელიც რაღაცებს აკეთებს. მას შეიძლება ჰქონდეს გეგმები, მაგრამ აუცილებლად აქვს იმპულსები. ყოველთვის აქვს.
”მე ნამდვილად დავუახლოვდი ამ ბიჭს, სახელად ხორხეს, როდესაც სასამართლოს ვაშენებდი”, - იხსენებს ვუდი. ”ის ბრუნდებოდა ბოგოტაში. მანქანით მიდიოდა. მე ვუთხარი: „არ ვიცი, რას ვაპირებ შემდეგ, ხორხე. არ ვიცი, რა მოხდება.“ და შემდეგ მან თქვა: „ერეს ძალიან გენიალური,რაც ნიშნავს: "შენ ძალიან მარაგი ხარ".
”არაფერია ისეთი ცუდი, როგორც ჩანს, თუ ბაღდადში არ იმყოფებით.”
ვუდი არ არის დარწმუნებული, ამიტომ ის ეკითხება მალიგანს, მართალია თუ არა ეს. მალიგანს, ან მართლა სჯერა ამის, ან უბრალოდ კარგი ბავშვია, არწმუნებს, რომ ასეა.
„არაფერია ისეთი ცუდი, როგორც ჩანს, თუ ბაღდადში არ იმყოფები“, ამბობს ვუდი. „იარაღები დამადეს. ჩემს სიცოცხლეს დაემუქრა. მე ავად ვიყავი. ცუდი რამ მოხდა და ცუდი რამ გაქრა. რაღაც ყოველთვის გამოვა. ყოველთვის ვფიქრობ, რომ ეს მალე საინტერესო იქნება."
ეს გრძნობა შეიძლება არ ჟღერდეს ისე, როგორც ეს ეხება მის შინაურ იდილიას, მაგრამ მისი ბედნიერი ოჯახი საბოლოო ჯამში მისი ერთგვარი სიყვარულის დაუფიქრებლობის შედეგია. "მე არ გადავწყვიტე ამის გაკეთება. გათხოვილი ვიყავი და ჩემმა პირველმა ცოლმა მითხრა, წავიდეთ აქედანო. და მე ვთქვი კარგი. შემდეგ მე გირაო დავდე და სან-ფრანცისკოში ჩავედით, დავშორდით და მერე ისევ გერმანელზე დავქორწინდი“.
ის გერმანელი მუმია, რომელიც ჯერ კიდევ დივანზე ძინავს. ის ჩრდილო გერმანელი ფერმერისა და მკვლელი პურის მცხობელის ქალიშვილია. როდესაც კოლინი ამბობს, რომ არ სჯერა, რომ ის გერმანელზე დაქორწინდა, ის იძახის, შესაძლოა ჯერ კიდევ დივანზე, ნახევრად მძინარეს, რომ არ სჯერა, რომ ცოლად გაჰყვა ამერიკელს.
ვუდი გრძელვადიანი მოვლის დაზღვევაში 1999 წლიდან მუშაობს. მისი ორივე ვაჟი შინ სწავლობდა. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, ის მთელი ცხოვრების განმავლობაში სახლში მყოფი მამა იყო. მათი კავშირები ძლიერია. მათი ხუმრობა ერთმანეთის ხარჯზე სასაცილოა. ვუდი ამბობს, რომ ისინი მის ცხოვრებას გიჟდებიან. მაგრამ, როგორც ჩანს, მათ მის ცხოვრებას მშვიდად აძლევდნენ. ქაღალდზე ვუდის ცხოვრება დიდწილად დალაგდა. მაგრამ როდესაც ვუდი საუბრობს, ზოგჯერ ძნელია იმის თქმა, თუ რა არის რეალური და გამოგონილი.
მართალია, არბუსმა გადაიღო ახალგაზრდა ბიჭის ფოტო, რომელიც სავსე იყო შურიანი ენერგიით, რამაც შეაშინა ხალხი - რამაც ხალხი ორჯერ შიშით, საშინელებით ან თანაგრძნობით გამოიყურებოდა. შემდეგ ის ახალგაზრდა ბიჭი გაიზარდა და გაბრაზებული ენერგიით სავსე კაცად იქცა. ბედნიერი კაცი. მამა. კარგი ბიჭია. და, დიახ, ბიჭი, რომელიც დროდადრო ფიქრობს ამ ფოტოზე.
”მე ვხედავ ბანკის მომავალ მძარცველს”, - იცინის ის. ”მე ვხედავ მგრძნობიარე სულს. მე ვხედავ ბურთს. მე ვხედავ ამ ორი გოფბოლის მამას, რომელიც მივიღე. არ აქვს მნიშვნელობა. გულწრფელად რომ გითხრათ, როცა ვუყურებ, რაღაცნაირად ვხედავ მას, რადგან ეს მხოლოდ ჩემი საგის, ხის საგის ნაწილია. მე ნამდვილად არ მგონია, რომ ამით ვამაყობ, მაგრამ არც სირცხვილი მაქვს ამაში“.
