მგზავრის სავარძელზე სისხლის დაგროვებას ვხედავდი. მე ვცადე ჩემი ცოლის დამშვიდება, მაგრამ ჯო ენმა იცოდა რა ხდებოდა.
გადაუდებელი დახმარების ოთახის მიმღებმა ექთანმა დაადასტურა ჩვენი შიში დაკითხვით: „რამდენად შორს იყვნენ შენ?”
ამისთვის შეგროვებული კვერცხების საშუალო რაოდენობა ინ ვიტრო განაყოფიერება (IVF) არის 12. ჯო ენს შვიდი ჰყავდა. ლაბორატორიაში შექმნილი სიცოცხლისუნარიანი ემბრიონი, როგორც წესი, არის სამი ან ოთხი, საიდანაც საუკეთესო ერთი ან ორი შეჰყავთ საშვილოსნოში. სამიდან ემბრიონები ჩვენთვის შექმნილი, ორი გარდაიცვალა. ერთადერთი გადარჩენილი ადამიანი შეფასდა "B" უჯრედების არათანაბარი დაყოფისთვის. ჩვენი ნაყოფიერების ექიმის თქმით, საშვილოსნოში მისი იმპლანტაციის მხოლოდ 20 პროცენტიანი შანსი იყო, გაცილებით ნაკლებია ჰარვარდში მოხვედრის.
ᲬᲐᲘᲙᲘᲗᲮᲔ ᲛᲔᲢᲘ: მამობრივი გზამკვლევი IVF-სთვის
კლინიკური თვალსაზრისით, ეს არის IVF.
Კარგი კარგი. ასე რომ, თქვენ უკვე მიხვდით, რომ ჩვენი ისტორია კარგად მთავრდება, მაგრამ ჩვენ მაშინ არ გვქონდა თქვენი ცოდნის ფუფუნება. და მიუხედავად იმისა, რომ ჩვენს ქალიშვილ სკაილარზე უკეთეს დასასრულს ვერ ვითხოვდით, გულწრფელად რომ ვთქვათ, უკეთესი დასაწყისი და შუა კარგი იქნებოდა.
IVF-მდე იყო სამი წარუმატებელი ხელოვნური განაყოფიერების მცდელობა, ყოველ ჯერზე გული წყდებოდა იმედის შემდეგ. "თავს ორსულად ვგრძნობ!" ჯო ენი გაბრწყინდებოდა. მერე კრუნჩხვები მოვიდა.
ჯო ენი არა მხოლოდ ადრეული მენოპაუზის დროს იყო შოკისმომგვრელი 35 წლის ასაკში, არამედ (TMI alert) ჩემი მოცურავეები ჩემს ქარხანაში ვარიკოზული ვენების გამო იყო 97 პროცენტით გაუმართავი, რაც აწყობის ხაზს ზედმეტად ათბობს სამუშაოდ. ჩვენ ვიყავით უნაყოფობის ბარონი და ბარონესა. (სინამდვილეში, ეს უკეთესი მეტსახელი იქნებოდა, ვიდრე ის, რასაც ჩემი თანამშრომლები მეძახდნენ სამი წლის განმავლობაში მას შემდეგ, რაც შეცდომა დავუშვი და ვაცნობე მათ ჩემი სათესლე ჯირკვლის ვენების შესახებ: „ცხელი ბურთები“.)
ჯო ენი ინ-ვიტრო განაყოფიერებიდან დაბრუნდა და უნუგეშოდ ტიროდა ბალიშში, სადაც ჩვენი საძინებლის კარი სამი დღის განმავლობაში იყო დაკეტილი.
სანამ გავაგრძელებ, რაღაც უნდა ვაღიარო: მამობა არ იყო ის, რისი გაკეთებაც მჭირდებოდა იმისათვის, რომ სრული ადამიანად მოვმკვდარიყავი. მე ვფიქრობდი, რომ ეს უფრო სათემო კოლეჯის სწავლებას ჰგავდა – ის, რასაც ერთ დღეს ვაკეთებდი, კარგად ვიქნები და სიამოვნებაც თუ მოხდა. მაგრამ ეს არასდროს ყოფილა ჩემი ოცნება, არც კი ახლოს.
არა მხოლოდ ჯო ენი ადრეული პერიმენოპაუზის დროს იყო შოკისმომგვრელი 35 წლის ასაკში, არამედ ჩემი მოცურავეები 97 პროცენტით ცუდ ფორმაში იყვნენ ჩემს ქარხანაში ვარიკოზული ვენების გამო, რაც ასამბლეის ხაზს ზედმეტად ათბობს სამუშაოდ. ჩვენ ვიყავით უნაყოფობის ბარონი და ბარონესა.
თუმცა დედობა ყველაფერს ნიშნავდა ჯო ენისთვის. მან პირველ პაემანზეც კი მითხრა - სხვა რამესთან ერთად, რომელიც შექმნილია ვინმეს დასაშინებლად ვერასოდეს ვერ გავმხდარიყავი აბსოლუტურად სერიოზული - და ამას ცოტა ხანში მივაღწევ, რადგან ეს არის შესაბამისი.
მაგრამ თუ შვილის გაჩენა ჯო ენის ოცნება იყო, მაშინ ის ახლაც ჩემი იყო. მხოლოდ ეს აღარ მოხდებოდა არც ბუნებრივი და არც გაძლიერებული მეთოდებით. მე უკვე მოწყვეტილი მქონდა ჩემი 401 ათასი ნაყოფიერების მკურნალობის საფასურის გადახდა, რომელსაც ჯანმრთელობის დაზღვევა არ ფარავს. ამიტომ გამოვიძახეთ მშვილებლების სააგენტო. ჩვენი შეხვედრა მომდევნო ოთხშაბათს დაინიშნა.
ჯო ენმა დამირეკა ერთი დღით ადრე. ისევ ტიროდა.
”მე ორსულად ვარ”, - თქვა მან.
შუაღამის ტირილი საავადმყოფოში იყო ცრუ განგაში - თუმცა ჩვენ არ ვიცოდით, სანამ ჩვენი ნაყოფიერების ექიმის კაბინეტი არ გაიხსნებოდა დილის 6:30 საათზე (ER-ის ექიმმა გამოგვწერა გარანტიის გარეშე, მხოლოდ იმის მტკიცებით, რომ ჯო ენს უშუალო საფრთხე არ ემუქრებოდა.) ნაყოფს შეეჯახა სისხლძარღვში, რომელმაც დაიწყო გაჟონვა, მაგრამ ის მაინც იყო. ჯანსაღი.
რეალური საფრთხე იყო ჯო ენის საშვილოსნოს ყელი. ის 14 წლის განმავლობაში არ იყო კიბოსგან. მაგრამ როდესაც ის 22 წლის იყო, ექიმებმა ის საშვილოსნოს ყელში აღმოაჩინეს. და ეს არის საიდუმლო, რომელიც მან მითხრა ჩვენს პირველ პაემანზე. პოტენციურ დედობას საკუთარ სიცოცხლეზე აფასებდა, მან უარი თქვა დანიშნულ ქიმიოთერაპიასა და რადიაციაზე. მოჰყვა სამი ოპერაცია, თითოეულმა მოიხსნა ჩვენი მომავალი ბავშვის იატაკი. მესამე დაინფიცირდა, რაც კიდევ უფრო მეტ მოცილებას მოითხოვდა.
„უბრალოდ სერკლაჟის გაკეთება მოგიწევთ, როცა დაორსულდებით“, იხსენებს ის, რომ ონკოლოგმა დაუფიქრებლად უთხრა მას ნაკერზე, რომელიც ნაადრევი მშობიარობის თავიდან ასაცილებლად გამოიყენება საშვილოსნოს ყელის არაკომპეტენტური გამო.
ჯო ენის საშვილოსნოს ყელის ძიებისას, ჩვენმა ახალმა მაღალი რისკის ორსულმა ექიმმა გააკეთა დაკვირვება, რომელმაც გააოცა ყველა - განსაკუთრებით თვითონ.
”მმ, ის იქ არ არის”, - თქვა მან.
შიროდკარის სერკლაჟი თითქმის არასოდეს გამოიყენება. ის ბევრად უფრო ინვაზიური და რთულია ვიდრე ტრადიციული მაკდონალდ სერკლაჟი, მისი ბეისბოლის მსგავსი ნაკერების მოხსნა შეუძლებელია და ბავშვი უნდა დაიბადოს საკეისრო კვეთით. ის ასევე მოითხოვს მკაცრ წოლით დასვენებას ორსულობის განმავლობაში და ფეხის მასაჟს, რომელსაც ყოველ ღამე ატარებს ქმარი. (უკან ვიხედები, ვფიქრობ, ჯო ენმა ეს უკანასკნელი იქ შეიპარა.)
ერთადერთი, ვისთვისაც საწოლის დაწოლა მხიარულად ჟღერს, არიან ისინი, ვისაც არასოდეს შეუკვეთიათ მასზე. ჯო ენს ყოველ ორ საათში მხოლოდ 20 წუთის განმავლობაში შეეძლო ფეხზე დგომა, ხოლო მგზავრობა შეზღუდული იყო აბაზანაში, სამზარეულოში ან ექიმის კაბინეტში.
ჩვენმა მაღალი რისკის ექიმმა ხელკეტი გადასცა თავის პრაქტიკაში ყველაზე შიროდკარის გამოცდილების მქონე პარტნიორს, ექიმს, რომელსაც ჯერ კიდევ სამი ასეთი პროცედურა ჰქონდა ჩატარებული მთელი თავისი კარიერის განმავლობაში. სწრაფი კვების მსგავსად, როგორც ჟღერს, მაკდონალდ სერკლაჟები სწრაფია. მათ 20 წუთი სჭირდებათ. ჯო ენი საოპერაციოდან 90 წლის შემდეგ დაბრუნდა. ეპიდურული ნისლის გამო, მან გაიხსენა, რომ შიროდკარის ექიმმა ფეხი საწოლზე დადო ბერკეტისთვის, როცა ის ძაფებს ახვევდა ნიჩბოსნობის მანქანისთვის საკმარისად გრძელ ძაფებს.
ექვსთვიანი წოლითი მოჰყვა. სხვათა შორის, ერთადერთი ადამიანი, ვისთვისაც საწოლის დაწოლა მხიარულად ჟღერს, არიან ისინი, ვისაც არასოდეს შეუკვეთიათ მასზე. ჯო ენს ყოველ ორ საათში მხოლოდ 20 წუთის განმავლობაში შეეძლო ფეხზე დგომა, ხოლო მგზავრობა შეზღუდული იყო აბაზანაში, სამზარეულოში ან ექიმის კაბინეტში. (ერთ დღეს, სამსახურიდან სახლში დავბრუნდი, მივესალმე ჯო ენს და ავედი ჩემს კომპიუტერში ელ.წერილის გასაგზავნად. ჯო ენმა ატირდა. მე ვიყავი ერთადერთი ადამიანი, ვისთანაც მთელი დღე მელაპარაკებოდა და არ მინდოდა მასთან საუბარი.)
შემთხვევით ოთხშაბათს დილის 3 საათზე ჯო ენმა ჩვენი საძინებლის შუქი აანთო. "მზად ხარ შენს ქალიშვილთან შესახვედრად?" ჰკითხა მან.
გამჭვირვალე და უსუნო სითხე ასველებდა ფეხებს. შეკუმშვა არ ყოფილა, მაგრამ ორსულობის გასახანგრძლივებლად მას დაუსვეს ანტიკონტრაქტის წამალი. ჩვენ არ ველოდით, რომ ჯერ აღარ ველოდით; უბრალოდ ერიდებოდა ჯო ენის მერვე თვეს.
საწოლიდან წამოვდექი, შემდეგ ფეხის გასწვრივ წინ და უკან გავყევი. ყოველი სამოცდაათიანი სიტკომის კლიშე მჭამდა: წყალს ვადუღებ? ჩანთა ჩავალაგეთ? რა ჯანდაბას ადუღებთ წყალს?
ეს ER მოგზაურობა ბევრად უკეთესი იყო. ჩემმა ცოლმა ხელი მომკიდა, როცა ექთანმა სითხის ნიმუში აიღო ტესტისთვის. ნახევარი საათის შემდეგ შედეგი დაბრუნდა.
უარყოფითი იყო. ჩვენ გამოგვწერეს, ექთანმა ამიხსნა: „ჩვენ ვერ მოგცემთ საკეისრო კვეთას ვადამდე, თუ წყალი ჯერ არ გაგიფუჭდათ“.
მეორე დღეს ნაკადი გაიზარდა. შეშინებულები დავბრუნდით საავადმყოფოში, სადაც ტესტიც უარყოფითი იყო. გამონადენს მოჰყვა ისევ გამონადენი.
რა იყო ეს გამჭვირვალე და უსუნო სითხე? ”ჩვენ არ ვიცით,” - თქვა მეორე მედდამ, ”მაგრამ ეს არ არის ამნისტიური სითხე.” ეს რომ ყოფილიყო, მან განმარტა, ტესტი გახდება მოლურჯო-იისფერი.
"ხედავ?" იკითხა მან და ხელში აიღო ის, რასაც ვერაფრით ამოვიცნობდი, გარდა მოლურჯო-მეწამულის ნაკლებობისა.
ჯო ენი აკვირდებოდა ბავშვის დარტყმებს iPhone აპლიკაციით. რიცხვი ნორმალური იყო: 10-50 საათში. 2-3 საათიდან. შაბათს ნაშუადღევს არავინ იყო.
ჯო ენს არ სურდა საავადმყოფოში დაბრუნება მხოლოდ იმისთვის, რომ ისევ სახლში დაბრუნებულიყო. მე დაჟინებით მოვითხოვდი, რაც ერთ-ერთია იმ ბევრ რამეში, რისი ვალდებულებაც ჩემს ქალიშვილს სკაილარს ევალება.
ჩაუტარდა გლუკოზა და ელექტროსტიმულაცია. საშვილოსნოდან არანაირი პასუხი არ ყოფილა. მეტი ფეხის ფეხზე სვლა მოჰყვა. იგი დერეფანში გაგრძელდა. უცნაურია, მაგრამ იქ ვიპოვე ჩვენი მაღალი რისკის ორსულობის ექიმი. მიუხედავად იმისა, რომ მისი არცერთი ოფისი არ არის საავადმყოფოდან 10 მილის მანძილზე, ის უბრალოდ ხედავდა პაციენტს იმავე სამშობიაროში ერთდროულად - რაც სხვა რამეს ევალება Skylar-ს მისი სიცოცხლე. ჩვენ გავცვალეთ სიამოვნება, შემდეგ მან წაიკითხა ჩვენი ბავშვის სასიცოცხლო ნიშნები და უბრძანა გადაუდებელი საკეისრო კვეთა სხვას არავის გაუკეთებდა.
ოპერაციის დაწყებისას ცოლს ხელი ჩავკიდე, პირობა დავდე, რომლის გაკეთების უფლებაც არ მქონდა: რომ ყველაფერი კარგად იქნებოდა.
14 წუთის შემდეგ ფარდას გადავხედე და ჩემი iPhone-ის ვიდეოკამერა ავიღე. ეს სისხლის გუბე უფრო მისასალმებელი სანახაობა იყო. ჩვენს ქალიშვილს მისგან იღებდნენ, ვარდისფერი და ტიროდა.
მე გადავედი იმ ადამიანთან, რომელსაც არ სჭირდებოდა მამა ყოფილიყო, სანამ ის გარდაიცვლებოდა, ვინც თავს მოიკლავს, თუ მის ქალიშვილს რაიმე დაემართებოდა. ცვლილება იყო ღრმა და შოკისმომგვრელი არა მხოლოდ ჩემთვის, არამედ ჩემი უახლოესი მეგობრებისთვის.
NICU-ს ექიმმა მაგიდა ჯო ენის ფეხებთან დაალაგა. მოგვიანებით მან გვითხრა, რომ იქ გაგზავნეს რეანიმაციისთვის. ”ჩვენ არ ველოდით ვარდისფერ ბავშვს,” - თქვა მან.
სხვა NICU ექიმმა გვითხრა, რომ, რა თქმა უნდა, იდუმალი გამჭვირვალე სითხე იყო ამნისტიური სითხე. ”სხვა რა შეიძლებოდა ყოფილიყო?” ჰკითხა მან. (მოგვიანებით გვითხრეს, რომ ტესტის სიზუსტე მხოლოდ 95 პროცენტია.)
სამი დღის განმავლობაში ჩვენმა პატარამ გაუძლო გარემოს, რომელიც სახიფათო იყო 24 საათის შემდეგ. ალბათ ამიტომ იყო, რომ ახლა მას ფილტვების საეჭვო ინფექცია აწუხებდა.
სადაც მშობლების უმეტესობა პირველი შვილის დაბადებისას შვების ცრემლებით ტირის, ჩვენი წუხილის ცრემლები იყო, როგორც 10 უძილო. დღეები და ღამეები ანტიბიოტიკები, მილით კვება და ზურგის ონკანი ჩაუტარდათ.
მაგრამ მას შემდეგ, რაც შვიდი წლის განმავლობაში, Skylar იყო ბედნიერი, ჯანმრთელი და შედარებით დრამატული (გარდა ძაღლის საკვების დეგუსტაციის შემთხვევისა, რომლის განხილვაც არ მაინტერესებს).
ამ დროს, ჩვენი ნაყოფიერების ერთ-ერთი ექიმი გახდა არა მხოლოდ მეგობარი, არამედ ჩემი მეუღლის ბოსი. ჩვენ იმდენად დავახლოვდით დოქტორ საიდ დანეშმანდთან და მის თანამშრომლებთან ჩვენი მკურნალობის დროს, მან საბოლოოდ გადაწყვიტა, რომ ჩემი მეუღლე გახდებოდა მარკეტინგის შესანიშნავი დირექტორი სან დიეგოს ნაყოფიერების ცენტრისთვის. ამიტომ მან დატოვა იურიდიული კარიერა.
ახლა კი ჯო ენი მოგზაურობს აშშ-ში და სთხოვს პაციენტებს თავისი კოლეგების უმეტესობაზე უპირატესობით: Skylar-ის ამბავი.
ავტორი და მისი ოჯახი.
მე, მე წავედი ვიღაცისგან, რომელსაც არ სჭირდებოდა მამა ყოფილიყო, სანამ ის გარდაიცვლებოდა, ვინც თავს მოიკლავს, თუ ოდესმე რამე დაემართა მის ქალიშვილს. ცვლილება იყო ღრმა და შოკისმომგვრელი არა მხოლოდ ჩემთვის, არამედ ჩემი უახლოესი მეგობრებისთვის.
მაგრამ მირჩევნია მხიარული მოგონება დაგტოვოთ. არც ისე დიდი ხნის შემდეგ, რაც სკაილარი NICU-დან სახლში მოვიყვანეთ, მამაჩემმა დაურეკა გულ-მკერდს. მე მოვემზადე იმისთვის, რომ მიმეღო ინფორმაცია, რომელიც კრიტიკულია მამობის პროცესისთვის, ერთგვარი გადმოტვირთვა მამადან მამასთან.
”მაშ,” თქვა მან ამის ნაცვლად, ”როდის გეყოლებათ მეორე ბავშვი?”
