1986 წლის 26 აპრილს, რეაქტორი ჩერნობილის ატომური ელექტროსადგურის ცენტრში, ჩემი სახლიდან 859 მილის დაშორებით. ფეხბურთის მოედანი მიუნხენში დაიწვა, გათავისუფლდა უაღრესად რადიოაქტიური გამონაბოლქვი. რეაქტორს, ნომერ მეოთხეს, გაუჩნდა ცეცხლი არასწორად შექმნილი უსაფრთხოების ტესტის დროს. ღია ცის ქვეშ ხანძრის შედეგად გამოვიდა ჩერნობილის მასიური კომპლექსი, რომელიც განკუთვნილი იყო როგორც კონკრეტული აღთქმა. საბჭოთა ენერგეტიკული ძლევამოსილება და დაიწყო ევროპის ტერიტორიების შხაპი რადიოაქტიური დაბინძურებით.
რა თქმა უნდა, ჩვენ ეს არ ვიცოდით. რაც ვიცოდით - მე და ჩემი მეგობრები ვიყავით - ეს ჩვენი საშუალო სკოლა იყო ფეხბურთის მწვრთნელი, რომელსაც ჩვენ სიყვარულით ვუწოდებდით ფრიცს, სჯეროდა ვარჯიშებისა და ვარჯიშების. გაზაფხული მიუნხენში, როგორც წესი, ბნელია, ცა ნაცრისფერია ან წვიმა მოდის. სველში ვვარჯიშობდით. ჩვენ დრიბლინგი გავუკეთეთ, გავიარეთ და დავბლოკეთ, შემდეგ ავედით სახლში სადილისთვის, ჩაბნელებული ცის ქვეშ, რომელიც ადიდებული იყო გერმანული საშინელი ღრუბლებით.
ისე არ არის, თითქოს არავინ შენიშნა. შვედეთი, დანიაში, ფინეთსა და ნორვეგიაში რადიოაქტიურობის ნორმაზე მაღალი დონე აღინიშნა. მათმა წარმომადგენლებმა ინფორმაციისთვის მიმართეს სსრკ-ს, მაგრამ პოლიტბიურომ მხოლოდ გააორმაგა უარი. მათ მინიმუმამდე დაყვანილი და დაბნელებული. მათ არ სურდათ გორბაჩოვის გაბრაზება. აპარაჩიკები მთელი კვირა ელოდნენ იმის გამოსავლენად, რაზეც მსოფლიო უკვე ეჭვობდა: მანამდე წარმოუდგენელი მასშტაბის კატასტროფა.
ბევრისთვის ჩერნობილი მეტაფორაა. ჩემთვის ეს პირად შეურაცხყოფად რჩება. გერმანიისა და აღმოსავლეთ ევროპის თავზე ქარის მორევია, რომელიც გამოწვეულია ჩრდილო ატლანტიკური დრიფტით. ჩემს ფეხბურთის მოედანზე ღრუბლები, სავარაუდოდ, შხამით იყო დათესილი. მოსკოვში ფორმაში ჩაცმული კაცები სწრაფად იმოქმედეს სახის გადასარჩენად, არა ბავშვები და არა მე. მე მაინც ვნერვიულობ ფიზიკურ და მამოგრაფიის დროს. ის ღამეებს მაღვიძებს. ახალგაზრდობაში ვისწავლე, რას ნიშნავს გირაო ზიანი.
Ჩემი ვაჟი თამაშობს ფეხბურთს ძალიან. ის ნიჭიერია და მე - იმიტომ, რომ მე არასოდეს განვშორებივარ გერმანიას მას შემდეგ, რაც ოჯახი სახლში დაბრუნდა - იმაზე მეტად მსურს, რომ მხარი დავუჭირო მის ვნებას. ახლა, როგორც ჩანს, პარკში ბურთის გაშვებას ვთხოვ, მაჩვენოს რამდენიმე სვლა და ცოტა მსუბუქი ბურღვა მოითხოვოს. ჩემი შვილი მეკარეს თამაშობს, ამიტომ მე ვვარჯიშობ ბურთის მოხვევაში, რათა ის მის გვერდით გავიდე. ძირითადად, ვერ ვახერხებ. ძირითადად, მეეჭვება, რომ ის იუმორით მაწყობს. მაგრამ ნიუ-იორკში კოროვირუსული ჩაკეტვის სრული მოქმედების გამო, ეს არის ყველაფერი, რაც შეგვიძლია გავაკეთოთ და, მაშინაც კი, ჩვენ შეგვიძლია გავამართლოთ ამის გაკეთება მხოლოდ მაშინ, როდესაც ძირითადად მარტო ვართ.
მე არ მინდა მივბაძო ფრიცს, რომელმაც წვიმაში გამოგვიგზავნა, რადგან სჯეროდა ჩვენი, მაგრამ არ ხედავდა უფრო ფართო სურათს.
მე გავიზარდე 1980-იანი წლების ამერიკულ ტრიუმფალიზმთან ერთად - არსად უფრო აშკარა, ვიდრე გერმანიაში - მაგრამ ასევე გავიზარდე სსრკ-ს ჩრდილში, საკმარისად ახლოს, რომ ვიცოდე, რომ ჩვენ არ მოვიგეთ ცივი ომი. ბოროტების იმპერია დაინგრა უგუნურების, სისულელისა და არაკომპეტენტურობის სიმძიმის ქვეშ. სსრკ დაინგრა, რადგან ტყუილს აქვს ნახევარგამოყოფის პერიოდი - ერთი შემცირდა მასობრივი სიკვდილით.
ახლა ვაშინგტონისკენ ვიყურები. კორონავირუსი ჩვენი პრეზიდენტის ბრალი არ არის, მაგრამ მისი ხარვეზები - ამაოება, უსინდისობა, საკუთარი დღის წესრიგის შერწყმა კოლექტიურ სიკეთესთან - ცნობილია. მაგრამ ის არ არის გორბაჩოვი. ის არის პოლიტბიუროს წევრი, სიკოფანტი, რომელსაც არ სურს უფროსთან მძიმე ჭეშმარიტების თქმა, რომელსაც აქ კორპორატიული ინტერესები და უმართავი ბრბო თამაშობს. თეთრი სახლის ტრიბუნის მიღმა ვუყურებ მას, ცუდ მეცნიერებასა და ისტერიას ავრცელებს, არ შემიძლია არ დავასკვნათ, რომ ჩემი შვილი ახლა იმავე ფეხბურთის მოედანზე თამაშობს, როგორც ადრე. საშინაო მოედანზე უპირატესობა არ არსებობს.
როგორც მშობელი, მე ვარჩევ ჩემს ხელთ არსებულ ცუდ ვარიანტებს შორის ყველაზე ნაკლებად. ბავშვის განვითარების ყველა ექსპერტი, რომელთანაც ვესაუბრები, ურჩევს, ვიყო სიმშვიდე, შევინარჩუნო ჩემი შფოთვა და არ გადავიტანო ჩემი ეგზისტენციალური საზრუნავი ჩემს შვილზე. ეს არ არის უაზრო ხრიკი. ცოტა დარჩა სალაპარაკო. საყურებელი თამაშები არ არის. ასე რომ, ძალაუფლების მიერ ჩვენი მიტოვების პირობებში, ჩვენ ვთამაშობთ პასს. ჩვენ ვსაუბრობთ ოჯახურ ცხოვრებასა და ფრანგ ფორვარდზე ანტუან გრიზმანი და მილანის ინტერის რომელუ ლუკაკუ ვერ დაასრულებს.
ჩემი შვილი მეუბნება, რომ მე მაქვს მყარი მარცხენა ფეხი, მაგრამ ცოტა მეტი უნდა ვისწავლო ბურთის რკალი. ის არ ცდება, მაგრამ ეს არც მოხდება. მე მხოლოდ მას ვიკავებ, სანამ ქარიშხალი არ ჩავარდება. თუ ქარიშხალი ამოვარდება.
