რამდენიმე კვირის წინ სასურსათო მაღაზიაში დედაჩემის გვერდით ვიდექი. პარასკევის ღამე იყო. ის და მამაჩემი მთელი ქვეყნის მასშტაბით გაფრინდნენ მოსანახულებლად. ჩვენ ორს - ჩვენი საოჯახო ერთეულებისთვის დანიშნულ მყიდველებს - უკვე ვიყიდეთ სასურსათო პროდუქტები, მაგრამ ახლა ის მომხმარებელთა მომსახურების სალაროსთან იყო და ჩანთიდან გროშებს და ნიკელს აგროვებდა. ის მამაჩემისთვის დამატებით რაღაცას ყიდულობდა: ლატარიის ბილეთებს. Mega Millions და Powerball ჯეკპოტები მაღალი იყო და მას არ სურდა მყისიერად გამოტოვებულიყო მისი ყოველკვირეული დარტყმა სიმდიდრე. როგორც მან ეს ამიხსნა, როგორღაც მოვახერხეთ თვალების დახუჭვა და ერთდროულად გატრიალება. ძვირფასო მოხუცი მამა, ამდენი წლის შემდეგ ისევ ფეხზე თამაშობ ლედი ლუკთან.
როცა სკოლაში ვსწავლობდი, მამაჩემის სასურსათო ვაჭრობა ყოველთვის რამდენიმე ლატარიის ბილეთებით მთავრდებოდა. ჩვენი მოგზაურობები მაღაზიაში ექსპრომტი იყო - როდესაც ცარიელი საკუჭნაო დაემთხვა ცარიელ საფულეს. ის მე და ჩემს ძმას მანქანაში ჩამტვირთავდა და სამივე ეტლს ზევით-ქვევით აძვრენდა. არასოდეს ყოფილა სია, მაგრამ ყოველთვის კალკულატორი. ჩვენ შევინარჩუნეთ გაშვებული ტოტალი, როდესაც ნივთებს კალათაში ვყრით. ჩვენი ვალის ლიმიტი იყო ნებისმიერი ვალუტა მასზე. ზოგჯერ, ჩვენ არეულობდით დანამატს სადღაც გაყინულ საკვებში ან მაკარონისა და მწნილის დერეფანში. შემდეგ, სასურსათო ხაზის საშინელება: საკვების ამოღება კონვეიერის ღვედიდან, მოლარე სათითაოდ აცილებს ნივთებს, იძახებს მენეჯერს ინტერკომით.
მაშინაც კი, ის ინახავდა მცირე ნაღდ ფულს რეზერვში, რათა გაეჩერებინა მომხმარებელთა მომსახურების დახლთან წმინდა ლატარიის რიტუალისთვის. ევქარისტიის მსგავსად, ის არ ვიცოდი, სანამ მან მასწავლა და ნათლად მახსოვს. ის იწყება ციფრებით. რომელი რიცხვებია შენთვის განსაკუთრებული? ასაკი? კალენდარული თარიღები? მოთამაშის მაისური? ბიბლიური ლექსი? მას შემდეგ, რაც თქვენს თავში ჩაიწერთ თქვენს ნომრებს, თქვენ მიიღებთ ფურცელს. მართკუთხედი, იაფი და თხელი. მასზე წრეებად დაბეჭდილი რიცხვები, სვეტებად დაწყობილი, რიგებად დალაგებული. იპოვეთ თქვენი ნომრები გვერდზე. მათ რატომღაც გააკეთეს სწორი ხაზი ქაღალდზე? ცუდი არჩევანი - არავითარ შემთხვევაში, რიცხვები ასე არ შეესაბამება რეალურ ცხოვრებაში. ჯობია ახლის მოფიქრება. შეავსეთ წრეები, ისევე როგორც ტესტი სკოლაში. დაასრულეთ დავალება, გადაეცით მამას. ის ამატებს დოლარის კუპიურს და გადასცემს კლერკს, იღებს ქვითარს, მტკიცებულებებს, მტკიცებულებებს, რომლებსაც გამოიყენებთ ჯეკპოტის მოსათხოვად.
რატომ დაითვალა მან უკანასკნელი მონეტა, რომ ეყიდა ლატარიის სამი ბილეთი, რომელიც იცოდა, რომ არასოდეს მოხვდებოდა? მან ეს გააკეთა იმიტომ, რომ სვაშბაკლერია. მხოლოდ ასე შემიძლია ამის თქმა.
ახლა კი საუკეთესო ნაწილი: დრო შორის. არჩევის შემდეგ, ნახატის წინ. როცა შენი მომავალი შროდინგერის კატაა. ორივე სრულიად ნორმალური და მთლიანად შეცვლილი ერთდროულად. როცა შენი ფანტაზია გაურბის. როდესაც ხმამაღლა ოცნებობთ კაპიტალისტურ რქაზე, რომელსაც დაიტაცებთ თქვენი მილიონებით. ახალი ცხოვრების მოგონება, რომელიც უცნაურად ცხოვრობდა.
რაც მაშინ მინდოდა იყო უოკმენი და რამდენიმე კასეტა. დეფ ლეპარდი, ცუდი ინგლისელი, ფილ კოლინზი. მინდოდა ა Nintendo - პირველი, რომელიც მოვიდა Super Mario Bros. და პლასტმასის პისტოლეტი ანიმაციური იხვების სასროლად. მე მინდოდა მაგარი ტანსაცმელი, Trapper Keeper და კონტაქტური ლინზები სათვალეების მოსაწმენდად. მამაჩემს მანქანები უნდოდა. კარმან გია. Datsun 240z. ტრიუმფი Spitfire. ბრწყინვალე, სწრაფი და ამაღელვებელი. ჩემს ძმას უნდოდა გ.ი. ჯო სამოქმედო ფიგურები, ა კალათბურთის რგოლი და უფროსმა ძმამ, რომელმაც მას ორი არ მისცა ფანჩისთვის.
ჩვენ სამივე ვსაუბრობდით ამ სურვილებზე, ერთად ვაშენებდით ახალ სამყაროს, მთელი საღამო, სავსე რამენით და სოდისგან ზუზუნით. შემდეგ მოვიდა ნახატი პირდაპირ ეთერში. პინგ-პონგის ბურთები კონტეინერში, რომლებიც ტრიალებენ პლექსიგლასის ქვეშ, სათითაოდ ჩნდებიან მილში, ხელით გასწორებული კამერისთვის. შეამოწმეთ ბილეთი! გავიმარჯვეთ? გავიმარჯვეთ?!
Არა, არასდროს.
მაგრამ ეს არასდროს ყოფილა მთავარი.
მაშ, რატომ გააკეთა მან ეს? რატომ დაითვალა მან ბოლო მონეტა სამი ბილეთის შესაძენად, რომელიც იცოდა, რომ არასოდეს მოხვდებოდა? მან ეს გააკეთა იმიტომ, რომ სვაშბაკლერია. მხოლოდ ასე შემიძლია ამის თქმა.
ის არის ადამიანი, რომელიც იმუნურია სტრესისა და შფოთვის მიმართ, რომლის წარუმატებლობები და ნაკლოვანებები ქრება მეხსიერებიდან და ქრება სარკეში. ის არის ადამიანი, რომლის საკუთარი ნდობა იმის შესახებ, რომ შეუძლია გაუმკლავდეს იმას, რაც ცხოვრებას აყენებს მას, ხშირად აღემატება მის რეალურ შესაძლებლობებს - მაგრამ ის მაინც აგრძელებს. ის არის ადამიანი, რომელიც ესაუბრება სამუშაოებს, კარგ მაგიდებს რესტორნებში, ბილეთების გარეშე. მამაკაცი, რომელსაც უცხოები ანდობენ. ადამიანი სარგებლობდა სერენდიპით. ადამიანი, რომელიც ოცნებობს დიდად, მიუხედავად ყველა დარღვეული ოცნებისა წარსულში. ადამიანი, რომელიც 1978 წლის ფოლკსვაგენის ფურგონის ძრავას ზედიზედ ორმოცდაათჯერ ურტყამს, რადგან ეს შეიძლება იყოს დრო, როდესაც ძრავა აცოცხლებს. კაცი, რომელიც კესელის სარბიელზე თაიგულების ვედროს გაივლიდა და 12 პარსეკზე ნაკლებ დროში გააკეთებდა. არასოდეს უთხრათ ამ კაცს შანსები. შანსები შეუსაბამოა.
აი მაგალითი: დაახლოებით 25 წლის წინ მან დაიწყო შეხვედრა ქალთან, რომელიც ფლობდა ძველ სახლს რამდენიმე ჰექტარ მიწაზე. მან დაარწმუნა, რომ მის საკუთრებაში არსებული ხე უნდა მოეჭრათ და ის იყო ამის გაკეთების კაცი. მას ათ წელზე მეტი ხნის განმავლობაში არ ეჭირა ჯაჭვის ხერხი, მაგრამ საკუთარი თავის რწმენა ჰქონდა. მან ხე მოჭრა. სახლი ხელიდან გაუშვა, მაგრამ უკანა ეზოს გალავნის ნაწილი დაანგრია. ჩემი იძულებითი შრომის შუაგულში, რათა დავეხმარო მის აღდგენას, მახსოვს, ვფიქრობდი: არავითარ შემთხვევაში არ გაგრძელდება ეს ურთიერთობა. ეს არ იქნებოდა სხვა კაცს, ვინმეს, ვისაც სირცხვილით შორს ტოვებს. არა მამაჩემისთვის და მისი ჩუცპასთვის. ის ქალი ჩემი დედინაცვალია და ეს მოვლენა ახლა სასაცილო ამბავია, რომელსაც ისინი წვეულებებზე ყვებიან.
flickr / გრეგ გერდინგენი
ასეთია მისი დარწმუნების ძალა. მას კარგად მოემსახურებოდა მისი პირველი სიყვარული: თეატრი. დიდი ხნით ადრე, სანამ შვილები, ყოფილი ცოლი, კარიერა და ვალდებულებები ეყოლებოდა, მას სცენა შეუყვარდა. მას მთვრალი იყო იაფფასიანი კოსტიუმებისა და ბალზას ხის კომპლექტების ინგლისურ ეზოში გადაქცევა, დიალოგის რიტმი, მელოდიის მელოდია, გრანდიოზული ჟესტების ელვარება.
მან გამოიყენა იაფფასიანი შესაძლებლობა, შეასრულა სიტყვიერი ჭკუა, გადაეტანა ჩვენი ყურადღება იმ ყველაფრისგან, რაც გვაკლდა, რათა ერთად შეგვექმნა რაღაც ჯადოსნური.
ყოველ ჯერზე, როცა მე და ჩემი ძმა ახალგაზრდები ვიყავით, ლატარიის ბილეთებისთვის ფულს დებდა, ის მოსაგებად არ თამაშობდა. ის თამაშობდა სათამაშოდ - ქმნიდა ცოცხალი იმპროვიზაციის გამოცდილებას ორკაციანი აუდიტორიისთვის. ის უყურებდა თავის შვილებს, კვირაში ორჯერ ტრიალებდა მარტოხელა ოჯახებს შორის და ატარებდა ტანსაცმელს. დუფელის ჩანთებიშობის დილას მეორადი სათამაშოების გახსნა, სასურსათო მაღაზიის კალკულატორში ნომრების ჩაკვრა და მსახიობის ცბიერმა იმპულსმა მოიცვა. მან გამოიყენა იაფფასიანი შესაძლებლობა, შეასრულა სიტყვიერი ჭკუა, გადაეტანა ჩვენი ყურადღება იმ ყველაფრისგან, რაც გვაკლდა, რათა ერთად შეგვექმნა რაღაც ჯადოსნური.
მთავარია შეგეძლოთ დატკბეთ შემოქმედების მაგიით და არ დაიჯეროთ, რომ ის რეალურად ახდება.
და სწორედ აქ განვსხვავდებით ჩვენ ორნი. რეალობას ვერ გავუძელი. არასწორი რიცხვები გამოჩნდება ტელევიზორის ეკრანზე - უაზრო ნომრები, ვის შეუძლია შეარჩიოს შეუსაბამო მნიშვნელობების ასეთი ცუდი სტრიქონი? - სამყარო, რომელსაც წარმოვიდგენდი, დაიშალა ჩემი წარმოსახვისგან. საბოლოოდ, ეს ჩემთვის ძალიან დამღლელი იყო, ყოველ კვირას ამ სამყაროს აღდგენა. ჩემს პიროვნებაზე რაღაც ძალიან მიჯაჭვულია იმისთვის, რომ მთლიანად არ გამოვიდეს. ამიტომაც არ შემიძლია სრულად სიამოვნება მივიღო თეატრით. როგორი მომხიბვლელიც არ უნდა იყოს სპექტაკლი, ჩემი ყურადღება, დეტალებზე ღრღნილი, სცენაზე ეკიდება ფრთებში ახმაურებულ ხელს ან გმირის პლასტიკური ხმლის რხევას. მაგია აორთქლდება.
ის არის ადამიანი, რომელიც ესაუბრება სამუშაოებს, კარგ მაგიდებს რესტორნებში, ბილეთების გარეშე. მამაკაცი, რომელსაც უცხოები ანდობენ. ადამიანი სარგებლობდა სერენდიპით. ადამიანი, რომელიც ოცნებობს დიდად, მიუხედავად ყველა დარღვეული ოცნებისა წარსულში.
არ მახსოვს ბოლო ლატარიის თამაში მამაჩემთან. დარწმუნებული ვარ, რომ რიტუალი უბრალოდ გაქრა, რადგან მე გავიზარდე და ჩემი ყოველდღიური რუტინა უფრო მეტად გახდა მეგობრებთან ურთიერთობა, ვიდრე მშობლებთან ერთად მონიშვნა. მიუხედავად ამისა, მიხარია, რომ მან ჩვენთან ერთად ითამაშა და წააგო. მე არ მიმაჩნია, რომ ეს გადაყრილი ფულია. აიღეთ ყველაფერი, რაც მან ოდესმე დახარჯა, შეაგროვეთ და ვერ იყიდით მტკნარ მდგომარეობაში Datsun 240z. ახლოსაც არ არის.
ზრდასრულ ასაკში, ლატარია რამდენჯერმე ნახევრად ვთამაშობდი. მხოლოდ მაშინ, როცა ჩანს, რომ მთელი ქვეყანაც თამაშობს და ჯეკპოტი უდრის უორენ ბაფეტის მიმდინარე ანგარიშის ბალანსს. ჩემი მეუღლე საუბრობს იმაზე, თუ რას გააკეთებს ფულით - დასასვენებელი სახლები და გაუთავებელი მოგზაურობა. მაგრამ მე აღმოვჩნდი მოგების ტვირთში: როგორ მოვითხოვო ნაღდი ფული ანონიმურად, როგორ დავაარსო ბრმა ტრასტები და ანუიტეტის გადახდა. ჩემთვის არ არის მღელვარება, სამყაროს აშენება. მხოლოდ სხვა პრობლემაა მოსაგვარებელი, კიდევ ერთი დეტალი დასაზუსტებელი.
მამაჩემისთვის ცარიელი საფულეების ცუდი დღეები დიდი ხანია გავიდა. მას აქვს ჟანგიანი, საიმედო მანქანა. ა იპოთეკა. რეგულარული ხელფასი, ჯანმრთელობის დაზღვევა, საპენსიო ანგარიშები. ეს ყველაფერი იქ არის. რატომ თამაშობს ის ჯერ კიდევ? Შანსი? ბედი? კარმა? შაბლონები? Პოზიტიური ენერგია?
შესაძლოა, მან არ დაასრულა ამბავი.
მას შემდეგ რაც ის და ჩემი დედინაცვალი სახლში დაბრუნდნენ, მან დამირეკა. ისინი სახლიდან შუაღამისას გავიდნენ, რომ აეროპორტში დროულად მისულიყვნენ. მას სურდა გამეგო, რომ ისინი უსაფრთხოდ მივიდნენ. მას სურდა ესაუბრებოდა მოგზაურობის შესახებ, გაეცოცხლებინა ახალი მოგონებები, შეეკრა ფხვიერი ბოლოები. როგორც ამას აკეთებს ორი ზრდასრული მამაკაცი, როდესაც ისინი ხვდებიან სტუმრობის გაქრობის აზრს და სურთ მეტი დრო გაატარონ ერთად. რაღაცამ დაამახსოვრა. "ჰეი," თქვა მან. „ამ ბილეთზე ოთხი დოლარი მოვიგე, მაგრამ აქ ვერ გამოვიტან. მე გამოგიგზავნი მას.”
საფოსტო ყუთში რომ ჩამოვა, არამგონია არც გავაღო. მჭირდება ოთხი დოლარი? როგორც ჩანს, მწირი ანაზღაურებაა. ამ ბიუჯეტზე ბევრი სამყარო არ შეიძლება აშენდეს. სჯობს, ბილეთი შევინახო ჩემი კარადის ზედა უჯრაში, ძველი ფილმის სტილებით და ხელნაკეთი ბარათებით. შესაძლოა გამოვიყენო ის როგორც სანიშნე, ხელში ჩავიჭირო სხვა სამყაროში გადასვლისას, შევქმნა მისგან ტალიმენი, წარმოსახვის მოწვევა, შესაძლოა ოცნებაც კი.
