다음은 David McGlynn의 (훌륭한) 새 책에서 발췌한 것입니다. 어느 날 당신은 나에게 감사 할 것입니다: 예기치 않은 아버지의 교훈, 불편하지만 행복한 McGlynn의 아들들의 도착이 그의 인생을 어떻게 영원히 바꿔놓았는지에 대한 이야기를 들려줍니다.
Galen은 몇 달 동안 힌트를 제공했지만 그해 봄에 그는 보다 직접적인 접근 방식을 위해 미묘함을 포기했습니다. 캐서린과 내가 그에게 한 모든 요청은 그는 자신의 대의를 발전시킬 기회로 삼았습니다. 내가 그에게 개를 산책시키라고 하면 그는 "내가 그녀를 산책시키면 핸드폰?”
내가 그에게 침대를 만들어 달라고 하면: “이미 만들어졌어요. 전화를 받을 수 있다는 뜻인가요?”
내가 그에게 재킷을 걸어 달라고 하면: “이봐, 아빠! 내 재킷에 휴대폰 넣기 딱 좋은 주머니가 있는 거 봤어?”
"문제는," 내가 마침내 말했다. "당신이 그것을 필요로 하는지 잘 모르겠습니다. 전화 통화를 있는 그대로 하는 경우는 거의 없습니다.” 나는 Galen이 그녀와 전화 통화를 한 적이 단 한 번도 없었는지 솔직히 기억하지 못한다. 다른 사람, 대담한 사람의 일반적인 웰빙 상태에 대한 질문을 한 후 구성 요소에 대한 토론 주제. 친구들이 부를 때마다 그는 몇 마디 으르렁거렸다. 뭐라고 요모래 뭐s 다른 아이의 부모와 상의하기 위해 Katherine이나 나에게 전화를 건네기 전에. 그의 조부모가 전화를 걸 때도— 그들은 보고 들을 수 있도록 FaceTime을 통해 하는 것을 선호했습니다. 아이들 - 갈렌은 주로 화면에서 어리둥절한 표정을 지었고 우리 엄마나 시어머니는 "거기 있니, 꿀? 내 말 들리니?”
헤이든은 그만한 가치가 있는 대화 상대보다 더 나쁜 사람이었습니다. 그는 둘 다 말했다 안녕하십니까 ...도 아니다 안녕. 그가 전화를 받으면 벨소리가 멈추고 더 이상 혼자가 아니라는 섬뜩한 느낌만 들렸습니다. 전화를 끊을 시간이 되면 그는 그냥 가버리고 당신은 허공에 떠들썩하게 내버려 둡니다.
갈렌은 나의 의심을 예상하고 재결합을 준비했다. 그는 “나는 전화가 없기 때문에 전화를 하지 않는다. "나에게 하나가 있다면, 나는 더 많은 이야기를 할 것입니다."
“그나저나 누구에게 전화를 하고 싶어 하는 겁니까?” 나는 명백한 것이 나를 덮치기 전에 잠시 동안 그를 옆으로 쳐다보았다. "좋아하는 여자 있어?"
"여자가 아니야." 그가 얼굴을 붉혔다. "내 친구들." 이제 눈이 녹고 6학년 남학생들이 동네를 배회하기 시작했다. 서로의 집에 무리를 지어 나타나거나 공원에 모여 피크닉 파빌리온 아래에서 배회합니다. Galen은 어느 날 오후 Max's에서 자전거를 타고 집으로 가는 동안 한 그룹을 우연히 만났습니다. 그는 왜 통화 목록에 없는지 물었고 어깨를 으쓱하며 아무도 자신의 번호를 가지고 있지 않다고 들었습니다. 왜냐하면 그는 그렇지 않았기 때문에가지다 숫자.
"제발 전화 좀 받을 수 있을까요?" 그는 손을 턱 가까이에 대고 애원했다.
나는 그의 사회생활의 곤경에 공감했다. 중학교는 집에서든 공원에서든 주차장에서든 조직적인 놀이 날짜를 피하고 어울리는 것을 선호하는 때였습니다. 소외당하는 느낌을 기억할 수 있었다. 무슨 일이 일어났든, 소위 친구들이 고의로 당신을 배제하려 했는지, 아니면 집집마다 당신을 추적하려고 했는지에 관계없이, 빠져나가는 것은 동일했습니다. 나는 소년들이 결국에는 휴대전화가 필요할 것이라는 점을 받아들였다. 마지막 단계를 밟는 것을 꺼려했을 뿐입니다.
최근의 한 잡지 과제로 인해 과도한 휴대 전화 사용과 관련된 여러 연구를 읽게 되었습니다. 불면증, 우울증, 불안 및 인지 기능 약화의 비율 증가, 특히 십대. 청소년들 사이에서 놀라운 빈도로 발생하는 섹스팅과 사이버 괴롭힘은 지속적인 심리적, 사회적 피해를 유발할 수 있습니다. 차의 운전석에서 문자 메시지를 보내는 아이도 술에 취해 있을 수 있습니다. 아이에게 휴대폰을 주고 전자 정글로 가는 여행 현창을 줍니다. 그들은 사이버 공간의 모든 유혹과 위험에 쉽게 접근할 수 있을 뿐만 아니라 어디서나 온라인에 접속하면 도난당하거나 어떤 식으로든 그들을. Hayden이 의심스러운 웹 사이트에서 게임을 다운로드하려고 시도한 후 우리 집 컴퓨터는 지난 겨울에 심한 바이러스 공격을 받았습니다. 사악한 것들 갈렌은 주머니에 인터넷을 넣고 다니다가 우연히 발견할 수도 있습니다. 또는 그에게 걸려 넘어질 수 있는 것들.
그러나 인터넷의 위험은 나의 주된 관심사가 아니었습니다. 화요일과 목요일 수업은 2시간도 채 걸리지 않았습니다. 나는 대학에서 가르치는 동안 중간 지점에서 10분 휴식을 취하는 습관을 유지했습니다. 학생들에게 다리를 쭉 뻗고 화장실을 사용할 수 있는 기회를 주고, 음료를 마시기 위해 캠퍼스 센터로 달려갈 수도 있습니다. 간식. 내가 시작하던 해에는 대부분의 학생들이 휴대폰을 가지고 있었지만 스마트폰을 가진 학생은 거의 없었습니다. 그들은 문자를 보냈지만 그렇게 많이 문자를 보내지 않았고, 페이스북과 트위터를 확인하기 위해 1초도 사용하지 않았습니다. 그 결과, 그들은 종종 휴식 시간에 서로 이야기를 나눴습니다. 이런 식으로 나는 그들이 듣고 있는 음악과 읽고 있는 책, 더 크고 중요한 주제에 대한 그들의 우려에 대해 배웠습니다. 환경. 미국 정치 상황. 미래에 대한 그들의 희망과 불안. 수다의 비공식적 성격에 진정되고 강의의 제약에서 해방된 학생들은 종종 자신의 의견을 솔직한 말로 표현했습니다. 숲속의 녹색 터틀넥에 있는 쥐 같은 오보이스트조차도 부름을 받을까 두려워 수업 시간에 나와 눈을 마주치지 않으려고 애썼지만 그녀의 껍데기에서 벗어날 수 있었습니다. 여러 번 이 중간 대화가 너무 흥미로워서 메모를 한 쪽으로 치우고 수업이 진행되는 동안 대화가 계속되도록 했습니다. 그러나 이제는 모든 학생이 스마트폰을 가지고 있습니다. 플립 폰(그들에 따르면)은 건설 노동자, 경비원, 노인만을 위한 것이었다. 내가 수업을 쉬게 할 때마다 학생들의 얼굴은 수업이 시작될 때부터 전화기가 놓여 있던 무릎에 즉시 떨어졌습니다. 그리고 한때 그토록 유쾌한 이야기의 도가니였던 그 공허한 10분은 대부분 침묵 속에서 지나갔다.
내가 대학에서 시작했을 때 Galen은 여전히 기저귀를 차고 있었고, 사용 가능한 모든 지표에 따르면 여전히 아기 컵으로 물을 마시고 있었습니다. 10년 후, 그는 내 신입생보다 몇 년 어렸고 그들 중 다수는 Hayden보다 어린 형제 자매가 있었습니다. 내 아들들과 내 학생들은 둘 다 심리학자 Jean Twenge가 iGen이라고 명명한 세대에 속했습니다. 인터넷도, 스마트폰도 없던 시절을 기억하지 못하는 연결성, "롤러장, 농구장, 타운풀, 로컬 네킹 스팟은 모두 앱과 웹을 통해 액세스되는 가상 공간으로 대체되었습니다.” Galen이 비디오 게임에 흡수되는 것을 몇 번 목격했습니다. 몇 년 전만 해도 그가 오프라인에서만 하던 게임은 전화기가 그를 훨씬 더 깊은 토끼굴로 끌어당겨 우리를 이어준 마지막 실을 끊어버릴까 두려웠습니다. 함께.
그럼에도 불구하고 전화가 더 필요하게 되었습니다. 우리는 몇 년 전에 유선 전화를 끊었고 이제 Galen이 12살이 되었기 때문에 그와 Hayden은 일주일에 며칠씩 학교에서 집으로 걸어갔습니다. 그들은 죄를 지은 양육의 말을 하자면 "래치키 아이들"이 될 것입니다. 두 개의 다른 학교에서 유선 전화가 없는 빈 집으로 소년들이 집으로 돌아오면서 우리는 그들이 우리에게 연락할 수 있는 방법이 필요했습니다. 어느 날 오후 캐서린은 이렇게 말했습니다. 나는 Galen에게 불을 켜고 식기 세척기를 내리라고 상기시킬 수 있었습니다.”
갈렌은 자신이 위기에 처해 있음을 감지했습니다. "오, 제발, 오, 제발" 그가 말했다. “집 안의 모든 불을 켤게요. 나는 매일 식기 세척기를 내리겠습니다.”
나는 우리가 볼 수 있다고 말했다. 캐서린이 방아쇠를 당길 때라고 어느 정도 말했지만 나는 어떤 약속도 하지 않았습니다.
판매원은 우리에게 좋은 보급형 장치 데이터 제외 계획을 세울 수 있다고 말했습니다. Galen은 Wi-Fi에서 인터넷 서핑을 할 수 있지만 집이나 학교 또는 스타벅스에서 멀리 떨어져 있으면 전화는 대화와 문자에만 적합합니다. 갈렌은 처음으로 광선검을 휘두르는 루크 스카이워커처럼, 즉 영웅적 운명의 정점에 서 있는 청년처럼 삼성을 안고 있었습니다. "나는 이것을 좋아한다"고 그는 말했다.
나는 판매원에게 잠시 시간을 달라고 요청했습니다. 나는 큐리그 기계 옆 구석으로 갈렌을 옆으로 끌어당겼다. 창 너머로 차들이 지나가고 있고 보조-빨간색 신발을 신고 덥수룩한 머리의 십대가 자전거를 타고 보도를 따라 페달을 밟고 있었습니다. 교통 체증에서 불과 1피트 거리에 있었고, 그의 눈은 손바닥에 있는 전화기에 붙어 있었습니다. 나는 유리에 손가락을 부딪쳤다. “절대 그럴 수 없어요.” 나는 문자 메시지를 보낸 자전거 타는 사람을 가리키며 말했다.
"그렇지 않을 거야." 갈렌이 맹세했다.
"몇 가지 규칙에 동의해야 합니다."라고 내가 말했습니다. 나는 손가락으로 숫자를 세었다. 첫번째, 엄마와 아빠는 그의 모든 문자를 보게 되었어요. 허가 없이는 아무것도 삭제되지 않습니다. 두 번째, 저녁 식사 중에 문자를 보내지 마십시오. 세 번째, 전화는 밤에 침실이 아니라 부엌에 있었습니다.
"알았어." 갈렌이 말했다.
약간의 지렛대와 두 개의 손가락이 더 있었기 때문에 몇 가지 감미료를 추가하기로 결정했습니다. “네번째, 나에게 슬픔을 주지 않고 개를 산책시키게 하고, 다섯번째, 내가 늙었을 때 나를 돌봐줄 것이다. 나는 당신 집에 방, 내 TV, 하루 세 끼의 따뜻한 식사를 원합니다.”
갈렌은 왼손으로 심장을 누르고 오른손을 내밀었다.
한 시간 안에 전화기를 구입하고 구성하고 플라스틱 케이스로 덮고 Galen이 첫 문자를 보낼 수 있을 만큼 충분히 충전되었습니다.
무슨 일이야 최대, 그는 입력했다.
문자는 그날 오후 이전에는 존재하지 않았던 번호에서 왔지만 어떻게든 맥스는 발신자를 알아보았다. 아니면 Max는 Galen이 문자를 보내려는 것만큼 문자를 받고 싶어했고 그것이 누구에게서 온 것인지는 개의치 않았습니다. 거의 1분도 지나지 않아 다음과 같은 답변이 왔습니다. 천장
이봐 나 전화있어
넌 토끼를 빨아
너는 토끼를 빨아
맥스엄마입니다 이게 무슨 문자에요? 이 넌센스로 충분합니다!
며칠 후 갈렌의 전화가 울리기 시작했을 때 우리는 부엌에 있었습니다. 그는 휴대전화를 가지고 집에 돌아온 이후로 거의 놓지 않았으므로 작동이 시작될 때 휴대전화를 손에 들고 있었습니다. 갈렌은 마치 똑딱거리는 폭탄이 들어 있는 것처럼 뒤집힌 손바닥을 내려다보았다. 그의 얼굴은 당혹감과 당혹감 사이에서 일그러졌다. “나는 무엇을 합니까?” 그는 물었다.
"가서 대답해." 내가 말했다.
“어, 헐?” 그는 전화를 처음으로 귀에 대고 말했다. 그의 눈썹이 거의 닿을 뻔했다.
나는 반대편에서 목소리를 들을 수 있었다. 그의 서비스에 만족하는지 묻기 위해 전화를 건 것은 이동통신 회사였다.
"그런 것 같아요." 갈렌이 이보다 더 멍청한 질문은 들어본 적이 없다는 듯이 말했다. 전화를 끊자 그의 엄지손가락이 키보드를 쏘았다. 맙소사! 그는 문자를 보냈다.
이 첫 번째 교환이 Galen의 문자와 전화가 어떻게 생겼는지에 대한 표시라면 적어도 당장은 그가 너무 많은 문제를 일으키지 않을 것이라고 생각했습니다. 그러나 나는 그에게 적절한 언어를 사용하고 전화로 예의 바르도록 상기시켰습니다. 그리고 나는 그가 쉼표와 마침표, 적절한 대문자를 사용하여 완전한 문장으로 텍스트를 작성하도록 권장했습니다. 많은 학생들이 텍스트 말하기에 너무 익숙해서 "LOL"과 "BTW"가 종종 논문에 등장했습니다.
캐서린은 “아무도 완전한 문장으로 문자를 보내지 않습니다. "그렇게 멍청한 짓 하지마."
“영어 교수로서 언어의 기준을 지키는 것이 내 일이 아닙니까?”
"네." 그녀가 말했다. "당신의 직업. 일과 육아는 같지 않다”고 말했다. 그녀는 내 주장을 예상하면서 나를 엄하게 쳐다보았다. "자신을 극복하십시오."
내가 그것에 대해 생각하면 할수록, 아버지가 되는 것과 일반적으로 부모가 되는 방법에 대한 진짜 속임수였습니다. 스스로 극복해야 합니다. 부모가 되는 것은 끝없는 나선형의 도미노처럼 서로 연결된 걱정의 끝없는 시리즈로 특징지을 수 있습니다. 그러한 걱정 중 일부는 현실적이지만 대부분은 아주 진부하고 자녀에 대한 우리의 생각, 즉 우리가 실제 자녀를 낳기 전에 상상했던 부모의 비전을 보호하는 것에 관한 것입니다. 우리의 모든 엄숙한 서약은 우리 아이들이 절대 설탕을 맛보지도 않고 폭력적인 게임을 하지도 않고 작업장에서 만든 옷을 입지도 않겠다는 약속이지만 언젠가는 반드시 지켜야 합니다. 그들도 우리와 마찬가지로 우리가 통제할 수 없는 세계의 시민이라는 사실과 관련이 있습니다. 우리가 우리의 일을 잘한다면, 우리 아이들은 자랄 뿐만 아니라, 우리에게서 멀어져 부모에게 숨기고 있는 비밀로 정의된 삶을 살게 될 것입니다. 우리가 멈추는 곳에서 그들은 시작됩니다. 그들은 성장하기 위해 우리를 극복해야 합니다.
에서 어느 날 당신은 나에게 감사 할 것입니다: 예기치 않은 아버지의 교훈. Counterpoint Press의 허가를 받아 사용합니다. Copyright © 2018 by David McGlynn.
