스카이라인 트레일(Skyline Trail)은 어린 시절 집에서 북서쪽으로 차로 1시간 30분 거리에 있는 펜실베니아주 켐프턴에 있는 호크 마운틴 보호구역(Hawk Mountain Sanctuary)에 있는 키타티니 릿지(Kittatinny Ridge) 꼭대기에서 5마일을 달린다. 공식 트레일 지도에 따르면 스카이라인 트레일은 험난하고 어려운 등반으로 숙련된 등산객만을 위한. 좁은 트레일 바로 옆에 4개 지점의 암석 스크램블과 30피트 낙하가 있습니다. 그 어떤 것도 어머니가 주말 아침 일찍(내가 9살, 여동생이 11살 때) 정기적으로 내 여동생과 나를 깨우고 하이킹을 하는 것을 막지 못했습니다. 지금은 그녀가 황조롱이, 독수리, 물수리의 이동 패턴에 자극을 받았다는 것을 알고 있지만, 그 당시에는 무작위로 잔인하게 보였습니다.
아이들을위한, 하이킹은 항상 서사시. 보폭이 더 작고, 더 큰 산, 그리고 가시나무는 눈높이에 있습니다. 그러나 사춘기 이전의 과장된 표현에도 불구하고, 어머니의 하이킹은 실제로 더럽고 야만적이며 믿을 수 없을 정도로 길었습니다. 비가 와도 춥고 푸르고 좁은 길에 낙엽이 깔려도 상관없어 엄마 우리를 스카이라인 트레일 루프 주위로 행진시켰고, 우리가 원하는 장소에 도달하기 위해 가능한 한 가장 긴 경로를 따라 끊임없이 우리를 운전했습니다. 시작했다. 내가 얼마나 애원을 하든, 얼마나 극적으로 바위에 부딪혀 스스로를 선언하든 상관없었다. 계속하기에는 지쳤고, 흔적은 흔적이었고, 경사는 경사였고, 앞으로 나아갈 수 있는 유일한 길은 앞으로.
저는 스카이라인 트레일을 너무 좋아해서 뒤돌아보지는 않았지만 그곳에서 배운 교훈은 감사합니다. 현실은 타협할 수 없다는 것입니다. 아이들, 특히 특권을 가진 아이들은 때때로 이것을 배우기 위해 고군분투합니다. 때때로 그들은 그것을 전혀 배우지 못합니다 (그리고 정치에 참여합니다). 어머니는 이른 아침부터 반복적으로 이상하게도 자연은 개의치 않는다는 것을 보여줌으로써 이 사실을 직시하게 하셨습니다.
성인으로서 우리는 세상을 우리에게 편하거나 적대적으로 보는 경향이 있습니다. 우리는 비를 저주한다
특히 한 하이킹이 기억에 남습니다. 그것은 나의 수용 여정의 중간 지점을 조금 지나서 일어났습니다. 우리가 Northern Lookout(Elevation 1521)에 도달하고 Delaware Water Gap을 내다보았을 때 하늘이 우리에게 열렸습니다. 우리가 가진 모든 것이 흠뻑 젖었습니다. 통밀에 땅콩 버터와 젤리 샌드위치, 트레일 믹스의 Ziploc 봉지, Mad Libs의 내 책, 그리고 우리. 뼛속까지 흠뻑 젖고 갑자기 추워진 나는 어린아이만이 가질 수 있는 열정으로 나의 비참함을 전했습니다. 아무 일도하지. 덜 젖지 않았어요. 나는 구름에 대한 원한을 품을 수조차 없었다. 나의 불편함은 그저 그랬다. 유일한 해결책은 능선에서 벗어나는 것이었습니다.
그것을 얻은 후 나는 시작했다. 야외 활동을 좋아한다. 나에게 아무 것도 바라지 않고 아름다움만 제공하는 나무, 바위, 바람 주위에 아무 의제가 없는 것은 안도감이었습니다. 자연은 사실로 느껴졌습니다. 때로는 불편하지만 그럼에도 불구하고.
지금 생각해보면 부모의 이혼으로 버림받은 소년이 된 어린 나에게 무관심에 끌리는 것이 이상한 것 같다. 그러나 자연계의 냉담함은 안전함, 또는 더 정확히는 안정처럼 느껴졌습니다. 숲은 결코 마음을 바꾸지 않았습니다.
수년에 걸쳐 나는 점점 더 광야로, 내가 감당할 수 있는 것의 바깥쪽 경계선까지, 탁 트인 하늘의 찬란함이나 발밑의 눈보라가 옥외. 비가 오나 눈이 오나, 사느냐 죽느냐, 그것은 중요하지 않았다. 계곡과 협곡은 여전히 그 곳에있을 것입니다. 파도는 여전히 부서질 것입니다. 사막의 모래는 여전히 모래 언덕을 휩쓸고 있습니다. 내가 거기에 들리지 않아도 나무는 여전히 쓰러질 것입니다. 하지만 내가 살아남고 싶다면 그것을 할 수 있는 기술을 배우는 것은 나에게 달려 있었다. 내게 오는 어떤 도전도 비인간적이고 치명적이지만 비인간적이었습니다.
애팔래치아 트레일에서 몇 주 동안 혼자 여행을 하거나 위험한 파도에 맞서 싸우던 시절은 지나갔습니다. 그러나 교훈은 여전히 존재합니다. 아마도 그 어느 때보다도 지금이 더 많을 것입니다. 더 나이가 들고 더 많은 지분과 더 많은 혼합 기록으로 나는 종종 Hawk Mountain에서 그 순간으로 돌아갑니다. 실패는 찾아오지만 그것은 개인적인 것이 아니다. 섭리는 미소를 지었지만 개인적인 것이 아닙니다. 세상은 나를 위한 것도, 반대하는 것도 아니다. 그냥입니다.
두 아들과 함께 나는 어머니의 하이킹을 재연하고 있습니다. 그녀에게는 호크 마운틴이 있었습니다. 베어 마운틴이 있습니다. 그녀는 스카이라인 트레일을 가지고 있었습니다. Popolopen 톤 루프가 있습니다. 내가 그 나이에 가까웠을 때처럼 내 아들들도 하이킹을 싫어할 때까지 하이킹을 좋아합니다. 내가 그들의 나이였을 때의 어머니처럼, 나는 그들을 앞으로 그리고 위로 운전합니다. 비는 여전히 비이고, 눈은 여전히 눈이며, 태양은 여전히 태양입니다. 소년 시절 바라보던 그 하늘과 나를 덮은 아름답고 무심한 하늘.
