물고기가 뛰어내렸고 물이 움푹 패였습니다. 대머리 독수리 - 눈 덮인 머리가 높고 장엄한 - 만 주변의 나무 꼭대기에 자리 잡고 있습니다. 그러자 갑자기 잠수함이 잠입하면서 까만 고래의 따개비 주둥이가 나타나서 우현으로 40야드 떨어진 곳에서 매운 연기를 뿜어냈습니다.
우쉿!
9살 난 아들 니콜라스와 저는 알래스카의 부활 만에서 배를 타고 낚시를 하고 있었습니다. 니콜라스와 나는 가까웠다. 나는 그에게 책을 읽어주곤 했고, 우리는 대부분의 식사를 나누었고, 여행을 하고, 씨름을 하고, 농담을 하고, 스키를 타고 유명하게 지냈습니다. 하지만 나는 점점 더 혼자 책을 읽고 있었고 그는 점점 더 노는 시간 나는 빠르게 성장하는 아들과의 관계를 잃고 싶지 않았습니다. 불과 두 달 전인 83세에 돌아가신 아버지와 친밀한 관계를 즐겨본 적이 없었습니다. 그래서 그의 할머니는 친절하게도 알래스카 티켓 2장으로 우리를 후원했습니다..
나는 공원 관리인이었고 알래스카에서 많은 놀라운 세월을 보냈습니다. Nicholas는 서재에 올려진 소중한 사진에 대해 자주 논평했습니다. 데날리 국립공원 레인저 동료와 Athapaskan 이웃은 알래스카의 거친 강 옆에 있습니다. 우리 각자는 몸의 절반 정도 크기의 왕연어를 지탱하기 위해 눈에 띄게 고군분투하고 있습니다. 저는 제 아들에게 똑같은 경험을 해주고 싶었습니다. 그 이상이었습니다.
Nicholas는 에너지, 매력, 그리고 어른들과 대화하는 기술을 갖춘 고급 십대 초반으로 발전했습니다. 청소년기가 다가옴에 따라 그와 함께 하는 시간이 점점 더 제한될 것임을 알고 있었습니다. 나는 그의 관심이 여전히 그의 아빠에게 어느 정도 관심이 있을 때 트위니와 십대 사이의 이 잠잠한 기회를 놓치고 싶지 않았습니다. 적어도 알래스카에서 이러한 일대일 기회 동안.
니콜라스는 나에게 몸을 기대고 있었지만 차갑지 않았다. 정상적인 의사소통이 흐트러져도 육체적인 친밀함과 만지는 시간, 함께한 시간은 아버지와는 결코 찾아볼 수 없는 아버지와 아들의 관계를 약속했다.
내향적이지만 온순한 과학자인 아버지는 나에게 다가갈 수 있는 도구가 부족하다는 사실을 받아들이게 되었습니다. 몇 달, 때로는 몇 년이 지난 후 그는 손바닥만 내밀고 나를 맞이했습니다. 포옹을 위한 악수, 그는 저항하지 않았지만 나를 쥐어 짜기 위해 두 팔을 들어 올릴 수 없었습니다 뒤. 그는 항상 친절했지만 자신의 감정을 표현하지 못했습니다. 그가 6월에 세상을 떠났을 때 나는 공허함을 느꼈지만 아버지와 함께 할 수 없었던 일들을 하기 위해 니콜라스를 알래스카로 데려가야 한다는 것을 알았습니다. 나는 아버지가 과학과 컴퓨터 화면에 집착했거나 야외에 있는 것이 그의 차 한 잔이 아니라는 사실에 신경 쓰지 않았습니다. 그러나 나는 우리가 우리 삶의 아주 적은 부분을 함께 나눌 수 있다는 사실에 괴로워했습니다.
또 다른 이유: 나는 Nicholas가 미디어에 노출되는 것을 제한했지만 그가 Nicholas가 등장하기까지는 시간 문제라는 것을 알았습니다. "스크린"에 대한 필연적인 매력 - 놀이나 놀이에서 더 건전한 순간으로 시간을 제한합니다. 옥외. 그는 곧 휴대전화를 갖게 되었고 엄청난 새로운 주의가 산만해질 것입니다. 아버지와 일대일로 지내는 알래스카는 사춘기로 가는 완벽한 중간 단계처럼 보였습니다. 하지만 더 많은 것이 있었습니다.
고래와 함께 이런 순간에 아이들에게 자연이 필요한 이유를 쉽게 이해할 수 있었습니다. 주변 교통 체증의 당황스러운 윙윙 거리는 뒷마당뿐만 아니라 고요하고 상상력을 자극하는 야생 장소. 니콜라스를 자연의 경이로움에 노출시키고 싶었던 데에는 여러 가지 이유가 있었습니다.
획기적인 책에서는 숲속의 마지막 아이, Richard Louv는 소셜 미디어, 인터넷 화면 및 비디오 게임이 오늘날 어린이들에게 "자연 결핍 장애"를 어떻게 만들어 냈는지 설명합니다. 연구에 따르면 이러한 "화면의 유혹"과 야생에 대한 접근 부족은 다음과 같은 행동 문제를 초래합니다. ADHD, 비만, 불안, 우울증 — 마지막으로 보고 싶었던 것.
우리는 여전히 경외심과 놀라움으로 가득 찬 아들의 얼굴로 혹등고래의 식단과 이동 습관에 대해 논의했습니다. 후미의 거울처럼 고요한 물은 주변 숲의 녹색 색조를 반영했고 우리는 낚싯대를 조용히 잡고 서 있었습니다. 또 다른 혹등고래가 더 가까이 다가와 저녁 접시 크기의 검은 눈을 부드럽게 굴려 우리를 향해 돌진했습니다. 오우 그리고 아아 어부들로부터.
두 번째 고래가 물에 잠기자마자 니콜라스의 줄이 팽팽해져 내 아들이 잡는 소리와 함께 막대가 거의 두 배로 구부러졌습니다. "고래 아빠, 고래 잡았어!" 니콜라스가 소리쳤다. "나는 무엇을 할 것인가?"
나는 그에게 그가 왕연어를 낚았고 뒤로 서서 그가 물고기와 싸우는 것을 지켜보았다고 말했습니다. 40파운드의 연어 대 90파운드의 소년, 내 아들은 낚싯대를 간신히 잡고 천천히 줄을 잡고 물고기를 쉬게 한 다음 더 많은 줄을 크랭킹했습니다. 배에 탄 어른들은 모두 줄을 서서 우리가 대포에 미친듯이 펄쩍펄쩍 뛰는 킹을 재빨리 재빨리 보고 배를 들어올리는 것을 지켜보고 있었습니다. 그때 배에 탄 막내 어부는 연어를 자기 키의 2/3를 잡기 위해 애썼습니다. 필요한 사진을 찍었습니다.
그러나 사진보다 더 중요한 것은 그런 거대한 물고기를 잡는 것이 아들의 자신감에 한없이 더해질 것입니다. 결국, 그의 반에서 아무도 알래스카에 가서 왕연어를 잡은 사람이 없었습니다.
그러나 환경과 동물의 복지에 관심이 있는 겸손하고 사려 깊은 아이였던 니콜라스는 채식주의자가 되기로 선택했습니다. 나는 내 저녁을 잡아준 그에게 감사를 표하고 악수를 했다.
잡식성인 것과 채식주의자로서의 작은 차이 속에서, Nicholas와 나는 우리가 수렵채집인에서 어떻게 진화했는지에 대해 논의했습니다. 나는 의도적으로 내 아들에게 자연에 빠져들고자 하는 우리의 타고난 갈망을 드러내고 있었습니다. 이는 내가 어렸을 때 이곳 북부에서 걸었던 길을 통해 부분적으로 드러났습니다.
저명한 생물학자 E.O. 윌슨 자연계에 대한 인간의 타고난 매력을 '바이오필리아'라고 부릅니다. 부모로서 저는 우리가 아이들에게 줄 수 있는 가장 강력한 경험을 특히 자연과 단절된 복잡한 정보 시대 속에서 새와 비늘이 있는 지느러미가 가득한 거대한 푸른 바다의 경이로움과 경이로움을 그들에게 보여주기 위한 것입니다. 생물; 또는 달콤한 열매와 모피 동물이 풍부한 산.
그리고 이것은 무엇보다도 항상 제가 제 아들을 위해 찾던 것이었습니다.
***
Ressurection Bay를 지나 북쪽으로 차를 몰고 갔고 데날리 국립공원, 북미에서 가장 높은 산이 관을 씌우고 있습니다. 아이들이 야생 동물로 가득한 멋진 풍경, 또는 아드레날린이 넘치는 스포츠 활동에 반응하는 동안 나는 그것이 덜 분명하고 숨겨진 수수께끼에 대한 호기심을 불러일으킬 수만 있다면 가능한 한 자주 "미시적으로" 가는 것이 중요합니다. 자연. 두려운 것보다 더 접근하기 쉽고 만질 수 있는 경이로움에 대한 지식을 개발하고 파헤칩니다. 고래의 웅장함 - 아들이 아버지의 바다에 잠시라도 참여하게 하는 목표에 필수적임이 증명될 것입니다. 열정.
그래서 우리는 숲에서 "피싱" 소리를 내면서 새를 불러들여 여러 번 하이킹을 했습니다. 식물 식별("나와 함께 여기로 내려와, 새싹, 낮은 곳으로 내려가서 이 쌍둥이 꽃의 놀라운 향기를 맡으세요"); 또는 부풀어 오른 벌레가 땅에 떨어져 날 수 없을 때까지 모기 주위의 살을 쥐어짜서 내 팔에 모기를 가두는 것입니다.
아이들과 함께 scatological에 가는 것은 항상 재미있습니다. 아이들을 더 많이 괴롭힐수록 더 많은 교훈을 얻을 수 있습니다. 그래서 앵커리지보다 높은 플랫탑 마운틴 뒤편에서 말 크기의 그리즐리 똥 더미를 발견하고 막대기로 뜯었습니다.
"그건 못된 아빠야!"
얼마 지나지 않아 우리는 곰이 무엇을 먹고 있었는지 추측했습니다. 그런 다음 Nicholas는 잔디, 열매 및 금발 털을 발견했습니다. 이러한 작은 발견들 각각은 그의 호기심을 키우고 관찰력을 개발하는 데 도움이 되었으며 이전에 경험하지 못한 아버지와 아들의 순간을 공유할 수 있게 해주었습니다. 도시적인 아빠들처럼 나도 축구공을 차는 걸 소중히 여기지만 가장 생생하게 기억할 순간들 우리의 모든 뉴런이 발화하고 우리의 감각이 작동하는 트레일 헤드에서 몇 마일 떨어진 곳에서 함께 발견되는 것들입니다. 약혼 한.
알래스카 광야에서 회색 똥을 골라내는 것보다 원시인과 연결하는 더 좋은 방법은 없습니다.
니콜라스는 넋을 잃고 주위를 둘러보고 우리를 둘러싼 모든 것에 주의를 기울였습니다. 우리가 걷지 않은 가시의 악마 클럽과 올라가는 길에 맛본 블루베리의 새콤한 맛 산.
정상에서 우리는 정상 회담을 가지고 있었고 도시는 우리 아래에서 Lilliputian처럼 보였습니다. 얼음으로 덮인 산의 바다와 거의 영원히 뻗어 있는 아한대 숲으로 둘러싸인 Cook Inlet의 물에 물결치는 빛을 바라보는 바람에서 유일한 소음이 들렸습니다.
"아빠," 니콜라스가 말했다. 학교 디즈니랜드.”
그는 그것을 얻는다, 나는 생각했다, 그는 정말로 이것을 얻습니다.
Denali에서 오지까지 80마일 떨어진 오래된 버스를 타고 Nicholas에게 산을 오르고 구조 작업을 수행하는 시간이 내 인생의 최고점이었다고 설명했습니다. 나는 그에게 소년 시절에 산을 오르는 것이 내가 하고 싶은 전부였으며 그가 비슷한 것을 발견할 때마다 열정 - 그것이 수학이든, 스포츠이든, 과학이든, 야외 활동이든 - 그렇다면 그도 역시 그 열정을 따라야 합니다. 꿈. 나는 아버지가 같은 방식으로 나를 격려했다고 그에게 말했다.
버스의 안전한 거리에서 우리는 땅다람쥐를 사냥하는 그리즐리를 보았습니다. 쌍안경을 통해 우리는 여우가 네 발로 공중으로 뛰어오르는 것을 보았다. 봄, 레밍을 가두려고 애쓰던 그때 황금 독수리가 성역 근처에서 스노우슈 토끼를 뒤쫓아 내려왔다 강. 우리는 버스에 다른 슬프게 산만 한 아이처럼 작동하는 휴대폰이나 Nintendo가 없었지만 Nicholas는 무수히 많은 총을 쐈습니다. 무거운 줌 렌즈를 들고 고군분투하는 내 카메라로 사진을 찍었을 때 이미지를 소중히 여길 수 있었습니다. 집.
아들과 나는 잠시 말없이 서서 내 손을 잡았습니다. 그리고 그것이 포옹으로 바뀌었을 때, 나는 인생에서 완전히 원을 그리게 될 것이라고 느꼈습니다.
멋진 야생 동물 보호 구역으로 조성된 내가 가장 좋아하는 공원에서 카메라가 계속 찰칵 소리를 내면서 순록, 더 많은 회색곰과 Dall 양의 흰색 점이 위의 산등성이에 높게 나타났습니다. Nicholas는 우리가 Denver Zoo에서 방문한 포로들만큼 가까이 다가갈 수 없었지만, 그는 황야의 동물들이 훨씬 더 장난스럽고 야생적으로 보인다는 데 동의했습니다.
우리는 그날 밤 거대한 유령 구름처럼 우리 위로 18,000피트 높이 솟아 있는 데날리 아래에서 야영을 했습니다. 우리 텐트에서 우리는 메아리 챔버에서 나오는 웃음과 같은 섬뜩한 비명을 들었습니다. 니콜라스의 눈이 커졌습니다. 나는 그에게 원본이라고 말했다. 아타파스칸 이곳 주민들은 아비의 울음소리가 듣는 사람에게 행운을 준다고 믿었습니다.
우리는 산책을 했다. 나는 우리보다 3마일 이상 위에 있는 거대한 흰색 벽인 데날리를 향해 손을 흔들었습니다. 이 벽은 세계에서 가장 큰 수직 땅으로 솟아 있습니다. 아들과 나는 잠시 말없이 서서 내 손을 잡았습니다. 그리고 그것이 포옹으로 바뀌었을 때, 나는 인생에서 완전히 원을 그리게 될 것이라고 느꼈습니다.
모기가 우리 주위에서 윙윙 거리고 있었지만, 나처럼 니콜라스가 다른 인식 차원으로 이동했다는 것을 알 수 있었습니다. 그는 우리 세계의 광대함에 압도되어 경외심으로 폭발하고 있었습니다. 그 여행이 나에게는 변화이자 아버지의 죽음에서 나아가는 다리 역할을 하는 반면, Nicholas는 자신의 안전감, 자부심, 사랑. 나는 우리가 오래 전에 단순한 혈통과 유전자를 넘어 아버지와 아들로서 클릭했다는 것을 결코 의심하지 말았어야 했습니다.
우리는 손에 손을 잡고 홀로 서서 아비가 원더 레이크에서 다시 한 번 웃자 하이 원 데날리를 올려다보았습니다.
