나는 당신에게 내 아기에 대해 말하고 싶습니다.
아침에 우리 아기는 기차를 탑니다. 그녀는 하루 종일 열심히 일하고 다시 기차를 타고 집으로 돌아갑니다. 그녀는 내가 요리한 저녁을 먹고, 아이들을 안아주고, 몸을 씻고, 잠자리에 들게 합니다.
그런 다음 내 아기는 거실로 걸어 들어갑니다. 그녀는 아무 말도 하지 않는다. 그녀는 "시간이 되었습니다."라고 말하는 특별한 방식으로 나를 바라봅니다. 나는 그녀에게 “알았어, 자기야. 네 할 일을 해.”
우리 아기는 앉아서 손을 뻗어 그것을 움켜잡습니다. 그녀는 약간의 압박을 줍니다. 텔레비전이 켜집니다. 그녀는 버튼을 누릅니다. 초인종 소리, 거슬리지 않는 음악의 번성, 집을 찾고 있는 열망하는 부부를 소개하는 따뜻한 여성의 목소리가 있습니다.
오 예. 내 아기가 이 바보들을 끌고 가려고 해요.
목에 스웨터를 묶은 주부: “이 창문들은 빛이 너무 많이 들어옵니다!”
내 아기: "그게 윈도우가 하는 일이야, 이 빌어먹을 멍청이.
피부가 반투명한 워너비 컨트리 뮤직 가수: "이 지하실은 정말 멋진 연습실이 될 것 같아요."
내 아기: "네 음악은 형편없어, 멍청아."
Mousy 비디오 게임 디자이너: "나는 이 벽의 색깔이 마음에 들지 않는다."
내 아기: "페인트 좀 사줘, 젠장!"
나는 계속할 수 있었다. 나는 많은 정신적 메모를 가지고 있습니다. 아내와 내가 지켜보고 있는 하우스 헌터 2000년에 멤피스에서 처음 동거를 시작한 이래로. 우리는 의자가없는 식탁, 벽에 베이지 색 페인트, 바닥에 매트리스와 상자 스프링이있었습니다. 우리는 대학을 막 졸업했습니다. 우리는 소파에서 DiGiorno를 먹었다.
당신이 그것을 본 적이 없다면 (당신은 거짓말쟁이) 쇼를 설명하겠습니다. 각 에피소드가 시작될 때 집을 사고 싶어하는 사람들을 소개합니다. 보통은 부부입니다. 그들은 행복하거나 적어도 편안하게 우울합니다. 부동산 중개인과 대담한 카메라 스태프의 도움으로 이들은 세 곳의 부동산을 방문하여 현 소유주의 디자인 취향과 손맛을 판단합니다. 쇼가 끝나면 그들은 집 중 하나를 선택하고 이사합니다. 딜레마, 드라마, 해결. 그것은 시도되고 진정한 공식입니다.
아내와 내가 처음 시청하기 시작했을 때 나는 전에 HGTV에 대해 들어본 적이 없었지만, 나는 HGTV가 뉴노멀의 일부로 내 일상에 도입되는 것을 받아들였습니다. 토요일 아침에 도자기 헛간에 가서 브런치를 먹는 것과 같이 전에는 해보지 않은 일들을 많이 하고 있었습니다. 나는 계속 스포츠를 보고, 계속 지저분한 얼터너티브 음악을 듣고, 계속 액션 영화를 보았다. 하지만 나도 새로운 일을 했다. 커튼에 대한 잡담처럼.
우리를 위해, 하우스 헌터 열망했다. 그것은 주소를 평가하고 획득하는 방법을 설명하는 템플릿을 제공했습니다. 그 당시에는 부모님 모두 집이 없었습니다. 그들의 가구 대부분은 세대를 거쳐 전해져 왔으며, 제 아버지의 경우에는 길가에서 구입했습니다. 어린 시절 나는 새 아파트에 대한 생각이나 식사 공간을 가장 잘 보완할 수 있는 스타일의 촛대에 대한 질문을 받은 적이 없습니다. 임대 계약을 체결했습니다. 방은 내가 평생 사용했던 것과 같은 가구로 가득 차 있었다. 엔딩씬. 12개월 후에 반복합니다. 그 패턴은 대학이 끝날 때까지 계속되었습니다.
성공적인 주택 구매를 모델로 한 것은 우리의 한 에피소드 TV 친구만이 아닙니다. 우리는 2004년 케리 캠페인에 자원봉사를 하던 중 한 커플을 만났습니다. 그들은 잡지에 나온 것처럼 복잡한 조경과 가구가 있는 거대한 2층 집에서 살았습니다. 그들이 처음으로 우리를 파티에 초대했을 때 나는 고머 파일의 부주의한 인상으로 이렇게 외쳤습니다. 성인 여기 살아!”
나는 그들이 가진 것을 내 아기를 위해 원했습니다. Elton John처럼 나도 우리 둘 다 살 수 있는 큰 집을 원했습니다. 우리 아기가 놓을 때쯤이었지 하우스 헌터 무거운 회전으로. 그녀는 그때도 부부를 멸시했지만 부러움에 휩싸였다. 그녀의 관음증과 비꼬는 말은 탐욕스러운 욕망에 의해 그녀에게서 짜냈다..
케리의 양보 연설이 있은 지 1년 후, 매우 인내심 있고 친절한 부동산 중개인이 우리를 주택 퍼레이드로 안내했습니다. 셋 이상) 우리는 작은 화면에서 부부를 추궁하고 창문과 조리대 너머로 외치는 동안, 똥똥 카페트 선택과 페인트 그림 물감. 우리는 집을 샀다. 몇 달 후 회사에서 거절할 수 없는 제안을 했을 때 이사를 했습니다.
메릴랜드 D.C. 교외로 이사한 우리는 집값을 멍하니 바라보고, 브릭-어-브랙(bric-a-brac) 건축물을 비웃고, 고층 아파트 생활을 포기했습니다. 적어도 나는 그랬다. 내 아기는 보고, 집을 사냥하고, 스토킹하고, 덤벼들고, 배불리 먹었습니다. 그녀에게 돌아갈 길은 없었다.
텔레비전에서 우리는 남자 동굴과 웅장한 입구, 욕실 타일과 벽장 공간에 대해 말다툼을 벌이는 세 집 세 채를 둘러보는 부부 여행을 보곤 했습니다. 그런 다음 우리는 주변의 동네를 산책하며 항상 길가의 창가 쇼핑으로 자신을 드러낸 "산책"을 했습니다. 우리는 광고를 보았고 오픈 하우스에 주목했으며 전단지를 수집했습니다. 그러나 시장은 너무 뜨거웠고 집들은 계속해서 우리의 손아귀에서 벗어났습니다.
결국 우리는 멤피스로 돌아가 또 다른 트로피를 획득했습니다. 우리의 집. 당신의 것이 아닙니다. 2008년 봄의 일이다. 아마도 당신은 기억 무슨 일이에요 그해 말. 우리의 자산이 Wile E처럼 떨어졌기 때문입니다. 절벽에서 떨어진 코요테, 정기적으로 관찰되는 하우스 헌터 어둡고 쓰라린 방향을 택했다. 완벽하게 입이 떡 벌어졌던 어떤 닌컴이 “네가 원하면 부엌을 리모델링할게.
나는 마법의 트릭을 보았다 하우스 헌터 수년간. 나는 매번 명성을 목격했습니다. 행복한 사람들, 새로 칠한 아름다운 집에서 친구와 가족을 접대하는 것입니다. 가짜인줄 알았네, 그러나 주택 소유자 지위를 획득하고 잔디 깎기, 스패클링, 콘크리트 망치질하기, 자란 덤불 뜯어내기, 페인팅, 천장 선풍기 매달기, 가전제품 교체, 멀칭하고, 잡초를 뽑고, 심고, 땀을 흘리며 내 집의 감정가가 폭락하면서 나는 그 트릭이 어떻게 작동하는지 알아 냈습니다. TV 버전의 주택 구매가 아닙니다 가짜였다; fugazi는 주택 소유 그 자체였습니다.
빛나는 트로피는 사실 광택이 나는 금색 쓰레기였다. 살기 위해 끊임없이 관심을 기울여야 하는 깨지기 쉬운 물건이었습니다. 주말 킬러, 휴가 펀드 킬러, 이동 킬러였습니다. 그것은 변덕스러운 신이었고, 소수의 투자 은행가가 시장에서 잘못된 내기를 할 경우에만 경제적으로 파괴적인 분노를 일으키기 위해 기꺼이 공물을 받아들였습니다. 아메리칸 드림의 한 조각이 아니었습니다. 그것은 미국 경험의 증상이었습니다.
거의 1년 전에 우리는 그 집을 8년 전에 지불한 것보다 더 낮은 가격에 팔았습니다. 우리는 태평양 북서부로 이전하고 임대 계약을 체결했습니다. 우리는 다시 임대로 돌아갔고 나는 더 행복할 수 없었습니다.
요즘 우리가 지켜보는 하우스 헌터 종달새로. Netflix나 HBO에서 Very Important Television을 시청해야 하는 부담을 떠안는 대신 Don Rickles를 플레이하고 약간의 긴장을 풀고 싶을 때 켜야 하는 기능입니다. 우리는 더 이상 탐욕이나 비통함을 느끼지 않습니다. 쇼에 나오는 사람들은 단지 우리의 오락을 위해 행진하는 님로드일 뿐입니다. 그들이 더럽고 악취나는 부자라면 미국 Any Gated Suburb에 있는 궁색한 무질서한 저택을 통해 징징거리면 훨씬 더 좋습니다. 그들은 우리가 역할을 맡은 희극에서 연기하고 있습니다. 하지만 이제 우리는 배역을 그만두고 썩은 토마토를 안고 기쁜 마음으로 극장으로 돌아왔다. 우리는 혼자가 아닙니다.
사람이 이사하고 싶어하는 거의 모든 도시에서 집값은 인플레이션과 임금 상승률을 훨씬 앞질렀습니다. 여기 우리는 오스틴에 있습니다. 우리 예산은 $500,000입니다. 여기 우리는 뉴저지에 있습니다. 우리 예산은 $600,000입니다. 여기 우리는 시애틀에 있습니다. 우리의 예산은 $800,000입니다. 가격은 운이 좋은 소수를 제외하고는 모두 도달할 수 있는 거리에 있지 않아 qwoodibble fremptaang dizingots로 나열될 수도 있습니다. 오직 qwoodibble fremptaang! 뭐 훔쳐!
우리 아기와 나는 처음 함께 이사했을 때보다 나이가 많고 느리고 현명합니다. 우리의 자유 시간과 불안은 어린이 기반 이벤트와 대화로 가득 차 있습니다. 우리의 일정에는 우리가 한때 느꼈던 혈기왕성한 집 사냥을 위한 여유가 없습니다.
우리의 새로운 계획은 아이들이 대학에 갈 때까지 임대하는 것입니다. 학군이나 동네에 얽매이지 않으면 모든 것을 팔 것입니다. 우리는 RV나 트레일러를 타고 전국을 돌아다닐 것입니다. 루시와 데시 스타일 — 더 행복한 결과가 있기를 바랍니다. 우리가 주차하는 곳이면 어디든지 우리 집이 될 것입니다. 우리는 국립 공원 시스템, 자전거와 카약, 하이킹과 스노슈잉을 횡단할 것입니다. 우리 뒤뜰은 멋진 야외 활동이 될 것입니다. 물론, 그것은 그 때까지 대자연이 판매되지 않았다는 것을 가정합니다.
잠깐만. 결국 구매해야 할 아메리칸 드림의 상당 부분이 남아있을 수 있습니다.
