1년 전에 아내와 나는 가방을 새 가방 옆에 밀어 넣었습니다. 카시트, 그리고 트렁크에 요가 공을 쳤습니다. 3일 후 우리는 새로운 가족 구성원과 함께 집으로 운전하여 집으로 돌아왔습니다. 신생아 우리의 삶을 한없이 바꿔놓을 딸.
내 딸이 그녀에게 다가갔을 때 첫 번째 생일, 지난 1년 동안 배운 모든 것에 대해 생각하기 시작했습니다. 한 단락으로 요약하기 어렵고, 한 문장으로 하는 것은 불가능합니다. 그러나 나는 시도했다. 나는 매달 가서 내가 배운 가장 중요한 교훈이라고 생각하는 것을 골라냈다. 돌이켜보면 아직 1년이라는 게 믿기지 않는다. 시간은 흘렀지만 개별 수업은 이제 막 이해되기 시작했습니다.
1개월: 지금이 가장 힘든 때라는 것을 배웠습니다
이상하지만 간호사는 세계 최고의 사람들이고 모든 가르치는 순간이 필요하기 때문에 병원에서 보낸 처음 며칠을 소중히 여기십시오. 특히 집에 도착하면 당신과 당신의 아내, 그리고 당신이 살아남아야 하는 비 유적 덩어리뿐이기 때문입니다.
그리고 그 첫 달에 인생은 90분간의 폭풍우 속에서 살며, 당신이 할 수 있는 일은 고개를 숙이고 다리를 움직이는 것뿐입니다. 당신은 좌절할 것이다. 당신은 지칠 것입니다. 당신은 잠이 부족한 안개 속에서 분명히 냉장고에서 이상한 것을 먹게 될 것이고 그것이 어제의 남은 음식이라고 확신하게 될 것입니다. 그리고 무엇보다도, 당신은 당신이 육아에 서툴다고 생각할 것입니다. 넌 아니야. 당신은 잘하고 있습니다. 고개를 숙이세요. 다리를 움직여라.
2개월: 유아와 함께 여행하는 것이 끔찍하지만 궁극적으로 괜찮다는 것을 배웠습니다.
3개월의 이정표가 있기 전에 소아과 의사가 괜찮다고 해서 우리 모두는 텍사스에 있는 시댁을 방문하기 위해 비행기를 탔습니다. 배앓이가 많고 까다로운 아기를 기내에 데려오는 것이 긴장되었나요? 전적으로. 사람들은 일반적으로 수용적이고 상냥했으며 아기는 여행에서 살아남았습니까? 예. 힘들었어요? 당연하지. 하지만 괜찮았어요.
3개월: 동정심 많은 파트너가 되는 것이 필수적이라는 것을 배웠습니다
지금까지 나는 부모 생활의 처음 몇 주가 흐릿한 iPhone 이미지인 것처럼 기억할 수 있습니다. 아내와 나는 둘 다 아기를 살리기 위해 존재했기 때문에 우리가 그 밀실 공포증 환경 밖에서 살 수 있다는 생각은 기껏해야 웃을 수 있었습니다. 물론 밀실 공포증은 모든 사람의 감각을 고양시키며, 나에게 그것은 좌절과 불안을 의미했고 논쟁과 불안정으로 이어졌습니다.
그래서 많은 이야기를 나눈 후, 아내와 저는 아기뿐만 아니라 모든 사람으로부터 우리 둘만의 휴식 시간이 필요하다는 것을 알게 되었습니다. 그래서 우리는 주말까지 각자의 피부, 행복한 장소, 생각에 최대한 많은 시간을 할애했습니다. 그리고 도움이 되었습니다.
4개월: 나는 질식할 때를 배웠다
신생아가 나에게 어떤 영향을 미치는지 끊임없이 생각하는 것은 쉬웠습니다. 헐, 실시간으로 일어나는 변화를 느끼는 임산부가 아니었어요. Hey 언젠가는 내가 되고 다음 나는 저것이다. 그리고 이해하기 어렵습니다. 그러나 나는 내 감정을 옆으로 치워야 했다. 옳은 행동이었을까? 모르겠어요. 그러나 그것은 나에게 의미가 있는 것이었다.
네 번째 달은 아내가 직장으로 복귀한 날이었습니다. 처음으로 딸을 탁아소에 맡겨준 후에는 마음에 들지 않았지만, 아내는 1년 만에 처음으로 자신이 만든 것과 분리해야 했습니다. 나는 그것을 이해할 수 없었고, 앞으로도 그럴 것이다. 내가 할 수 있고 해야 할 일은 그녀가 그 순간을 그녀의 방식대로 흡수하게 하는 것뿐이었습니다. 물론 내가 중요하다고 느끼는 것이 무엇이든 상관없지만, 필요한 만큼 줄어들어야 했습니다.
5개월차: '첫 데이트'라는 감정이 돌아온다는 걸 배웠다
5개월째 긴 주말에 시댁에 시댁에 방문했는데 아직 아내와 우리가 외출하는 동안 아기에게 하룻밤을 보내달라고 요구했습니다. 저녁. 그래서 우리는 45분을 달려서 식전 칵테일을 즐기고 어두운 조명 아래 아늑한 레스토랑에서 식사를 했습니다. 물론 우리는 우리의 새로운 세계에 대해 이야기했지만 우리도 식사를 즐기는 평범한 사람들처럼 존재했습니다.
그날 밤 아내의 눈을 더 자주 봤던 기억이 난다. 나는 우리가 레스토랑에서 어디에 앉았는지, 그리고 우리 서버와 어떤 이야기를 나눴는지 기억합니다. 제 아내는 칵테일을 마시는 동안 이미 약간 취한 상태였습니다. 그리고 그녀는 그 이상을 받을 자격이 없었습니다. 그날 저녁의 이미지는 여전히 매우 생생합니다. 마치 우리의 첫 데이트 같았다.
6개월: 책임은 결코 멈추지 않는다는 것을 배웠습니다
저는 열렬한 야구 팬이기 때문에 6개월 만에 메이저 리그 밤 경기에 아기를 데리고 갔습니다. 예전에 경기에 간다는 것은 뒷담화를 하고, 경기장에서 맥주를 세 잔 더 마시고, 내가 원하는 만큼 오래 머무르는 것을 의미했습니다. 하지만 아기가 있는 나는 즐거움보다 모든 것을 우선시해야 했습니다. 그것은 아내와 함께 맥주 한 잔을 나누고 아기를 재우기 위해 첫 이닝 동안 멈추는 것을 의미했습니다. 인내심과 두 명의 파트너가 함께 일하면서 우리는 방문하는 동안 잠을 자고 있던 잠자는 아기를 순식간에 낳았습니다. 하지만 상황이 다르다는 것을 확실히 상기시켜 주었습니다.
7개월: 작은 일이 중요하다는 것을 배웠습니다
일곱 번째 달 중 언젠가, 내 딸은 개가 세상에서 가장 위대한 것이라고 결정했습니다. 제가 배운 것은 아니지만 7개월 동안 큰 일이었습니다. 그리고 나는 그것을 잊지 않을 것입니다.
8개월: 나는 자외선 차단제가 결코 충분하지 않다는 것을 배웠습니다.
우리는 빠른 여름 여행을 위해 우리 딸을 카시트에 보호하지 않고 앉게 하는 것이 햇볕에 타는 조리법이라는 것을 어렵게 배웠습니다. 절대. 다시. 그래서 우리는 아기에게 안전한 자외선 차단제를 듬뿍 바르며 여름을 보냈습니다. 그해 여름에 주머니에 손을 넣을 때마다 8시간 전에 아기의 몸 전체에 바르고 나서 주머니에 있던 자외선 차단제를 만졌습니다.
9개월: 아기가 가장 좋아하는 장난감은 항상 우스꽝스럽다는 것을 배웠습니다
“장난감을 더 사야 해요.” 한여름에 아내는 우리 딸이 소피 기린에게도 싫증이 나기 시작하는 것을 보고 말했습니다. 그래서 우리는 몇 가지를 샀다. 그러나 그녀는 그녀가 가장 좋아하는 새로운 장난감을 찾았습니다. 제 아내는 텍사스 원주민이고 모든 텍사스 원주민은 텍사스 원주민임을 의무적으로 자랑스러워합니다. 그래서 세 번의 크리스마스 전에 나는 그녀에게 개그를 샀습니다. 선물 가게, 텍사스 헌법의 주머니 크기 사본. 내 딸은 지난 4개월 동안 무엇을 잡고 싶어 했습니까? 선물 가게, 텍사스 헌법의 주머니 크기 사본. 장난감은 바보입니다.
10개월: 나는 상처가 진짜라는 것을 배웠다
9개월이 되자 우리는 딸을 욕조에서 목욕시키고 있었는데, 이는 주요 "큰 소녀" 이정표였습니다. 또한 중요한 "노인" 이정표입니다. 매일 밤 욕조 높이에서 놀기 위해 몸을 구부리고 웅크리고 있을 때마다 무릎이 조금 더 떨리는 것을 느꼈고, 뒤 조금만 더 조이면 됩니다. 열 번째 달이 끝날 무렵, 나는 체육관이 이제 그 어느 때보다 내 친구라는 것을 깨달았습니다.
11개월: 나는 그녀와 떨어져 있는 것이 더 어렵다는 것을 배웠다
열한 번째 달 동안, 나는 큰 일 때문에 자주 여행을 하기 시작했습니다. 행복해지는 단계에 접어든 딸아이와 떨어져서 밤낮을 가리지 않고 지내야 한다는 의미이기도 했다. 미세 운동 기술 한 손에서 다른 손으로 물건을 옮기고 여러 개의 새 치아를 보여주는 것과 같습니다.
낮에는 일에 집중하기가 쉬웠습니다. 하지만 일단 호텔방으로 돌아와서 아내와 영상 채팅을 하고 딸이 숟가락을 들고 닭고기와 야채 접시를 닦는 것을 보았습니다. 그런 다음 나는 그녀의 이빨로 웃는 그녀의 새로운 사진과 가구 조각 사이에서 독립적으로 걷는 비디오를 보게 될 것입니다. 미소를 짓고 나면 가슴이 철렁 내려앉을 것입니다. 그 이빨 웃는 모습을 직접 보고 싶었기 때문입니다.
나는 이전에 그녀와 떨어져 있었지만 11개월이 되자 그녀는 첫 번째 시즌이 끝나갈 무렵에 한 텔레비전 쇼가 보폭을 치는 것처럼 완전한 사람이 되어 가고 있었습니다. 저 멀리 스크린에서 바라보고 있는 한 장면이라도 그 세계로 돌아가고 싶을 정도였다.
12개월: 나는 모든 것이 괜찮다는 것을 배웠다
얼마 전 우리 딸아이가 첫 생일을 맞았습니다. 그녀는 독립적으로 걸었다. 그녀는 노래를 부르고 웃었고 심지어 몇 마디 깨진 말을 했습니다. 그녀는 장난감을 가지고 놀고 우리에게 모든 큰 감정을 보여주었습니다. 한 살에, 그녀는 불타는 빨간 머리와 날카로운 파란 눈을 가진 유쾌하고 달콤하고 사나우며 터프하고 아름다운 사람입니다. 그녀는 다이너마이트 스틱입니다. 나는 우리가 지금까지 이 일을 어떻게 해왔는지 솔직히 자랑스러워 할 수 없습니다. 그리고 나는 한 가지도 바꾸지 않을 것입니다.
여전히 폭풍우가 있지만 돌풍입니다. 드문 경우지만 보육원 전에 그녀는 히스테릭하게 울 것입니다. 나는 그녀의 가방을 꾸리면서 그녀를 진정시키려고 노력한다. 그러나 내가 문을 열면 그녀는 멈추고 다시 중얼거리기 시작합니다. 아마도 그녀는 집에 지쳤을 것입니다. 아마도 그녀는 젖니가 나는 것 같습니다. 그녀는 피곤하거나 약간 배고픈 것일 수 있습니다. 그것이 무엇이든, 그녀는 괜찮습니다. 내가 이런 것들을 이해한다고? 그것이 지혜입니다.
