여기 저와 소년이 도서관으로 걸어가고 있습니다. 그것은 멀리 있지 않다. "우리가 거기에 도착할 때까지 얼마나 걸립니까?" 약 10분. "15세 아님?" 아니요. 단 10. "30-20-5000 아니야?" 아니요. 그보다 훨씬 적습니다.
노란 꽃을 보세요. 다음은 일부 파란색입니다. 햇빛에 예쁘지 않나요? “근데 얼마나 lonnnnggggeerrrrrr?” 약 9분.
여기 우리는 나와 함께 집으로 걸어가는 소년입니다. 모두 내리막길입니다. “다리가 아파요! 우리는 언제 거기에 갈 것입니까?” 이틀. "안 돼요! 이틀이 아니라! 농담 하네!" 우리는 지금부터 이틀 후에 집에 갈 것입니다. “화요일이요?” 화요일은 어제였습니다. "어제는 또 언제야?" 절대. 어제는 다시는 여기에 오지 않을 것입니다. "어때?" 우리는 앞으로 나아갈 수 있습니다.
여기 우리는 시간의 특성에 대한 스토너의 이해에 갇힌 저와 소년입니다. 주말까지 내일은 몇 개고, 어제는 왜 사라지는 걸까? 10분은 몇 분이고, 재미있을 때 더 빨리 가는 이유는 무엇인가요? 2 더하기 2는 4이지만 2 더하기 수요일은 금요일입니다. 크리스마스까지 생일이 몇일인가요? 그러면 여름이 될까요? 몇 초-분-시간? 댄스데이까지 얼마나 남았어? 이야기 시간은 언제입니까? 지금? 나중? 다음주? 포도를 먹으십시오.
수요일입니다. 소년은 어제가 화요일인 것을 알면서도 모른다. 그에게 시간은 항구의 작은 배처럼 떠다닌다. 그것은 삐걱거리고 흔들거리며 때때로 LunchTime 또는 TimeToGoToSchool 또는 TimeForMamaToComeHome이라는 이름과 충돌합니다. 배는 아무데도 가지 않습니다. 그것은 초점을 맞추지 않는 패턴을 통해 흔들리며 주위를 구불구불합니다.
더 좋게 말하면, 소년은 내가 안경 없이 모든 것을 보는 방식으로 시간을 봅니다. 방을 가로지르는 얼룩은 소파에서 휘젓고, 바닥을 따라 내 발까지 미끄러지며, 모피가 있는 무언가로 분해됩니다. 내가 확실히 알기도 전에 나를 대적하고 있다. 고양이. 그렇게 수요일은 소년에게 다가옵니다. 바로 옆에 있기 전까지 아무 의미 없는 어두컴컴한 것. 바로 그 순간에.
포도가 없어졌습니다. Next Thing은 금요일 이전의 어딘가에서 하늘을 맴돌다가 멈추고 날개를 접고 잠수하며 어깨에 앉습니다. "아직도 배고파요!" 다음 일은 점심 시간이어야 합니다.
나중에 그는 손목에 빨간 고무 시계를 차고 방에서 나옵니다. 서브웨이에서 한 끼의 상. "내 시계에는 90-12라고 나와 있습니다." 좋은 소식. 그것은 우리가 제 시간에 있다는 것을 의미합니다. "우리 언제 늦었어?" 2시에. 시계에 눈, 로제타 스톤을 바라보며 숫자에서 뛰어내리려는 의지. “10분 후에요?”
나는 답을 알아. 물론 그렇습니다. Next Thing이 언제 일어날지 모릅니다. 나는 내일과 10분의 도보와 2시간의 운전을 알고 있다. 오늘 밤 늦게 알아요. 다음주. 가을에. 생일 후. 할로윈 전에. 지금으로부터 4년 후.
내가 열쇠야, 오라클.
그러나 신탁조차도 난처해질 수 있습니다. “나는 언제 죽을 것인가?” 몰라, 자기야.
그의 얼굴은 그것이 바나나와 미친 말이라고 말합니다. 부활절이 지금으로부터 20분 2주만큼 멀다면 분명히 모든 이벤트는 내가 이해하지 못하는 일정에 따라 존재합니다. 달력 날짜가 교차하고 벽의 노치가 높이 올라가고 비가 오고 눈이 오고 해가 지고 다시 비가 옵니다. 세월이 흘러가는 비밀 코드를 알고 있다면 그 날이 언제 끝나는지 알아야 합니다.
아아.
그래서 소년은 아버지에게 숨겨져 있던 수수께끼의 시간을 통제하게 됩니다. 그는 의지로 죽음을 제공합니다. 개미를 짓밟고, 달팽이를 밟고, 꽃을 따십시오. 당신이 죽을 시간입니다, 데이지. 그러나 단검을 던질 준비가 된 흐릿하고 예측할 수 없는 전사인 Mr. Bee와 그의 친구들에게서 비명을 지르십시오. 기억하십시오. 우리가 살던 곳의 연못가에서 한 번 당신을 데려갔다는 것을 기억하십시오. “그때 나는 넷이었나 둘, 셋이 되었습니까, 하나였습니까?” 둘. "벌들이 나쁜 놈들이죠?" 꿀벌은 좋습니다. 꿀벌이 없으면 딸기도 없습니다. “벌이 딸기를 만든다?” 좀. 그들은 그저 혼자 일하기를 원합니다. 엄마처럼. 그들을 해치지 마십시오. 그들은 당신을 해치지 않을 것입니다. "개미는 어떡하지?" 스쿼시. 그들은 샌드위치를 훔친다! "개미들을 죽여버리겠어!"
그 수요일에 대해. 그게 그렇게 중요한 건가? 아마. 엄마는 회의가 있기 때문에 수요일이라는 것을 알아야 합니다. 수요일은 다른 은하계, 늑대 무리, 물고기 떼, 집에 있는 다른 날입니다. 시간: 아침 요리, 커피 만들기, 설겆이하기, 도시락 싸기, 쓰레기통 청소하기, 샤워하기, 면도하기, 양치질하기, 옷 입기, 학교로 운전하기, 집에 돌아가서 세탁을 시작하고, 글을 조금 쓰고, 점심을 먹고, 설겆이를 하고, 학교에 차를 몰고, 수업-연습-심부름을 하러 차를 타고, 집으로 세탁, 저녁 요리, 뒤뜰 놀이, 목욕 시간, 그릇, 트위터 타임라인 절망, 양치질, 침대에서 쓰러지다, 다시 일어나 요리하기 아침밥.
다른 날. 집에서 멀리, 숲에서, 삶으로 분출합니다. "다 죽는다?" 모든 것. 버스의 남자, 식료품점의 여자, 말, 토끼, 게, 나무, 꽃, 물고기, 덤불. 심지어 엄마의 전화. 그들은 모두 죽을 것입니다. 마지막 하나하나. 언제인지 모릅니다. 전화 빼고. 하려고 합니다.
"나도?"
무릎을 꿇고 창백한 푸른 눈을 바라보며, 흰색은 너무도 맑습니다. 매끈한 이마 위로 헝클어진 머리카락, 뚱뚱한 작은 볼이 부풀어 올랐다. 심지어 당신. 당신도 죽을 것이다. "언제?" 지금으로부터 30-20-5000년 후가 되었으면 합니다.
다른 방법으로 대답하십시오. 여기 소년이 산길의 절벽 가장자리를 따라 뛰어다니고, 석호로 너무 멀리 튀고, 소파에서 머리부터 바닥으로 뛰어내렸습니다. "나는 언제 5시가 될까요?" 절대, 내가 8초 이상 등을 돌린다면 이 꼬마 괴물.
여기 나와 소년이 세계에서 가장 높은 나무 사이에 서 있습니다. 이것은 2천년 동안 성장해 왔습니다. "저거 얼마에요?" 많이. "30-20-5000 이상?" 훨씬 더. 그 어떤 사람보다 오래 살았습니다. 자동차와 비행기, 토마스 기차보다 더 길다. "티렉스 전?" 그렇게 오래되지 않습니다. 여기 또 다른 나무가 있습니다. 넘어졌다. 더 이상 키가 크지 않습니다. 이제 옆으로 누워서 길어졌습니다. 바람에 밀려. "언제?" 당신이 태어나기 전에. "죽었어?" 예. 하지만 여전히 여기에 있습니다. 그리고 그 옆에 작은 것이 있습니다. 언젠가 큰.
우리에게는 다른 시간, 지금 이 순간에 존재합니다. 1년 시즌 데이트에 꼭 걸립니다. 소년에게 그것은 어제로 미끄러져 들어간다. 지금이 아니라 언젠가 일어났던 일. 날이 갈수록 벤치 아래로 이동하여 어제 뒤로 늘어납니다. 결국 사라질 수 있습니다. 그렇지 않으면 휴대하기가 너무 많을 것입니다. 우리는 앞으로 나아갈 수 있습니다.
갈 시간.
