내 아버지는 손녀를 만난 적이 없지만 그의 이야기를 알게 될 것입니다.

click fraud protection

아내와 나는 결혼 1년 차에 갑자기 아버지를 잃었다. 우리는 스타터 하우스를 사는 것에 대해 이야기하고, 아이를 갖는 것에 대해 이야기하고, 둘 다 연기할 이유를 찾는 것에 대해 이야기하고 있었습니다. 아버지가 돌아가신 지 몇 시간 만에 우리는 아이를 갖기로 결정했습니다. 하루 뒤 우리는 한 번도 본 적 없는 집을 샀다. 그로부터 2주 후, 내 아내는 임신했다. 상실은 하룻밤 사이에 내 삶을 재정비했습니다. 그리고 내가 얻은 것은 슬픔으로 물들었습니다.

죽음 이후에 얻게 되는 죽음에 대한 높은 인식은 지속되지 않습니다. 나에게는 상실의 부작용인 두려움이 몇 달 만에 사라졌다. 케이블 청구서의 오류에 대해 강조하는 것과 같은 문제로 돌아갈 때까지 나는 그것이 사라졌다는 것을 깨닫지 못했습니다. 마법의 상실운이 사라졌다. 그때까지 내 삶은 이미 달라졌다. 한 아이가 오고 있었고 저는 아버지의 삶을 제 삶에 동화시킬 것을 선택하고 있었습니다.

아버지는 내가 결코 하지 않을 방식으로 두려움이 없었습니다. Bill Bailey Carter는 1951년 루이지애나 시골에서 알코올 중독자 소 농부의 막내아들로 태어났습니다. 아버지의 소농장을 형과 함께 일했는데, 할아버지가 해가 뜨기 전부터 해가 진 후까지 '보이지 않는다'에서 '보이지 않는다'는 말이었다. 그러나 그는 그 작은 세계에 비해 너무 컸습니다. 18세에 그는 베트남으로 떠나기 전에 동생이 준 Grabber Blue Pinto를 타고 대학에 갔고 결코 뒤돌아보지 않았습니다.

그는 대학에서 레전드였다. 그는 습기가 많은 오후에 젤 캡을 채우는 동안 실수로 LSD를 복용했고 나중에 농구 팀의 영화의 밤에 연속으로 줄 지어 데이트를 두려워했습니다. 몇 년 전 루이지애나에서 결혼식에 갔을 때 대학에 다니던 중년 남성이 아버지의 이름만 언급하는 것만으로도 큰 충격을 받았습니다. 그는 몇 년 동안 아버지가 카누에 얼음과 맥주를 채우고 케인의 Phys Ed 수업 시간에 그것을 떠다니는 바로 만든 바에 대해 이야기해 주었습니다. 강.

대학 졸업 후 아버지는 MG 쿠페 트렁크로 광고 대행사를 시작했고 저를 가졌습니다. 그는 빨리 성공했고 우리 집은 행복했습니다. 그러다 내가 10살 때 그는 옷장에서 나왔다. 몇 년 후, 그는 브라질 남자 친구와 함께 시애틀로 도망쳐 새로운 삶을 시작했습니다. 그래도 그는 나를 버리지 않았다. 나는 고등학교에서 그와 함께 살았습니다. 에메랄드 시티 플란넬로 덮인 나만의 새장입니다.

아버지는 무뚝뚝할 수 있습니다. 내가 대학 졸업 후 다음 단계를 주저했을 때 그는 말했다. 사는 법을 배우기 위해 둥지를 틀었다.” 우리는 함께 로스앤젤레스로 차를 몰고 갔고 그는 나를 그곳에 남겨두고 내 성인을 시작했습니다 삶. 10년 후, 나는 키웨스트에 있는 그와 그의 남편을 방문하여 아내를 만났습니다. 우리가 찰스턴에 정착했을 때 아버지는 집과 남편, 웨일스 테리어를 꾸리고 우리가 아직 잉태하지 못한 손주들과 더 가까워지기 위해 사우스 캐롤라이나로 이사했습니다.

전국으로 이사한 지 1년도 채 되지 않아 아버지는 독감으로 병원에 가셨고 결코 떠나지 않으셨습니다. 아버지를 잃었을 때 유일한 위안은 당신이 피할 수 없는 끔찍함의 반대편에 있다는 것입니다. 이것이 위로할 수 없는 자들의 유일한 위안이다.

수년 동안 나는 생각했습니다. 쉘 실버스타인의 책, 아낌없이 주는 나무, 아버지를 생각했을 때. 나무와 소년처럼, 아버지는 내게 주고 또 주고 주셨고, 비교는 늘 죄책감으로 다가왔습니다. 나는 내 사람이었습니까, 아니면 그가 바친 총액입니까? 결국 책과 다를 바 없었다. 기댈 수 있는 그루터기는 없었고, 멋진 나무에 대한 기억과 다른 나무를 심고 싶은 강한 충동만 있을 뿐이었다.

내 딸의 삶은 나와 다를 것이다. 그녀는 아이 크림과 카망베르에 대해 가르치는 잘 생긴 남자들에게 둘러싸여 파티장에서 나이가 들지 않을 것입니다. 그녀의 부모 차고 판매에는 게이 포르노 섹션이 없을 것입니다. 그리고 그녀는 아버지의 버닝맨 키트에서 떨어진 용도가 변경된 Visine 병에서 실수로 GHB 한 방울을 눈에 넣지 않을 것입니다. 그러나 그녀가 더 나이가 들면 – 훨씬 더 나이가 들면 – 나는 그녀에게 할아버지에 대한 이야기를 들려줄 것입니다. 나는 그녀가 평생 만나지 못할 가장 위대한 인물을 존경하도록 가르칠 것입니다.

그리고 내 인생에서 그의 부재는 나를 통해 그녀의 삶을 알릴 것입니다.

아이를 키우면서 슬픔의 여러 단계를 거치면서 매우 구체적인 것을 배우게 됩니다. 당신은 두 사람을 위해 매일 아침 처음으로 아이를 바라봅니다. 두 사람을 위해 굿나잇 포옹을 합니다. 당신은 당신 둘의 나쁜 없이 좋은 것을 나누려고 노력합니다. 그리고 그녀와 혼자 있는 시간이 30분이나 늘어나서 나를 직장에서 멀어지게 하거나 다른 그녀의 학교 외에는 아무도 존경하지 않는 3일의 주말, 불편. 슬픔은 내가 얼마나 운이 좋은지를 상기시켜줍니다. 삶에서와 마찬가지로 죽음에서도 아버지는 나를 정직하게 지켜주십니다.

답장도 없이 그에게 작별인사를 하고 그 손을 놓았던 날을 절대 잊지 못할 것이다. 아버지의 죽음 이제 매일의 일부입니다. 아버지는 나에게 끝을 가르칠 때 시작과 내가 당연하게 여겼을 수 있는 모든 작은 것들을 존중하라고 가르쳤습니다.

아기에게 고형분을 먹이기: 아기에게 고형분을 공급하는 방법

아기에게 고형분을 먹이기: 아기에게 고형분을 공급하는 방법잡집

자녀에게 고형물을 소개하는 데에는 많은 변수와 몇 가지 위험이 있습니다. 알레르기가 있습니까? 핵심 영양소를 충분히 섭취할 수 있습니까? 그들은 목장에 피자를 담그는 끔찍한 사람들 중 하나가 될 것입니까? 등록된 영양사, 저자 및 엄마가 작성한 이 체크리스트 건강한 식습관을 기르세요, 아기에게 고형분유를 먹이기 시작하는 모범 사례와 통제할 수 없는 모...

더 읽어보기
수면 연구에 따르면 이상적인 야간 수면 시간이 있습니다.

수면 연구에 따르면 이상적인 야간 수면 시간이 있습니다.잡집

새로운 연구는 잠 알츠하이머 및 기타 건강에 좋지 않은 결과의 위험을 줄이기 위해 매일 밤 복용해야 합니다.연구, 저널에 게재 JAMA 신경과, 6시간 미만의 수면은 잠재적으로 심각한 방식으로 건강에 부정적인 영향을 미친다는 사실을 발견했습니다. 알츠하이머에 걸릴 확률을 높이는 것과 함께, 충분히 자지 않는다 또한 우울증의 증상을 증가시킬 수 있으며 ...

더 읽어보기
중부 일리노이 여름 캠프 COVID Outbreak: 85 양성 테스트

중부 일리노이 여름 캠프 COVID Outbreak: 85 양성 테스트잡집

마지막 집계 기준으로 최소 85명의 여름 참가자 및 직원이 캠프 중부 일리노이 주에서 바이러스가 발생하는 동안 COVID-19에 대해 양성 반응을 보였습니다. 이후 발병은 3개 주에 퍼졌다.낯설지 않은 이야기 - 지난 여름, 발병은 전국의 여름 캠프에서 발생했습니다.캠프, 초등학교 8학년부터 고등학생까지 직원이나 참석자의 예방접종 현황을 확인하지 않은...

더 읽어보기