다음을 위해 작성되었습니다. 아버지 포럼, 직장, 가족, 삶에 대한 통찰력을 가진 부모와 영향력 있는 사람들의 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].
나는 아기를 별로 좋아하지 않았다. 물론 저는 제 자신을 사랑합니다. 그러나 그것은 유전적 명령입니다. 남의 새끼? 성인이 된 동안 대부분의 내 감정은 가벼운 무관심에서 간신히 숨길 수 있는 성가심까지 다양했습니다. 나는 그들의 의상이 특히 귀엽거나 엿보기 게임이 끔찍하게 재미있다는 것을 결코 발견하지 못했습니다. 그리고 비행기에서 그들과 함께 여행? 나는 항상 내가 비행기에서 다른 사람의 아기 근처에 앉는 것보다 변기 옆 뒷줄 가운데 자리에 앉는 것이 낫다고 말했습니다. 즉, 나는 필리핀에 갔었다. 2013년 11월, 일출 40분 후, 인류 역사상 최악의 태풍이 지나간 후, 나는 아이들에 대한 생각을 바꿨다.
2013년 11월 8일 태풍 하이옌이 상륙했을 때 시속 196마일의 지속적인 바람과 250에 달하는 돌풍을 가져왔습니다. 미국을 강타했다면 외부 밴드는 워싱턴 D.C.에서 캘리포니아 로스앤젤레스까지 뻗어 있었을 것입니다. 나는 구호 요원을 태운 최초의 해병대 C-130 중 하나를 타고 의료 구호 팀과 함께 재난 지역으로 날아갔습니다. 우리는 불빛이 없는 도시의 칠흑 같은 활주로에 착륙했습니다. 잔해 속에 잔해가 쌓인 군부대에 우리는 전진작전기지를 세웠다.
팀 루비콘
다음날 아침, 새벽에 우리는 필리핀 공군 Huey를 타고 남쪽으로 향했습니다. 우리가 본 것은 우리의 최악의 두려움을 확인시켜주었습니다. 아무 것도 그대로 남아 있지 않았습니다. 가장 튼튼한 건물조차도 지붕이 찢어졌습니다. 폭풍 해일이 수 마일을 돌진하여 집을 성냥개비로 만들었습니다. 배는 잔해 속에 떨어진 장난감처럼 내륙 수백 야드에 놓여 있습니다. 나는 전쟁터에 있었다. 그러나 내가 필리핀 해안선을 따라 날아가는 것을 본 황폐함에 비하면 아무것도 아닙니다.
우리는 타나우안 마을을 돌며 우리가 진료소라고 가정한 곳을 확인했습니다. 흩어진 잔해와 인파 사이에는 착륙할 길이 없었다. 그래서 우리는 몇 마일 떨어진 빈 해변으로 방향을 틀었습니다. 우리가 접근하자 사람들은 하강하는 헬리콥터를 향해 질주했습니다. 조종사는 지상에서 몇 피트 떨어져 있었고 우리는 뛰어올랐습니다. 우리가 출발하자 마을 사람들이 모여들었다. 우리는 그들이 우리 보급품을 가져갈 수도 있다는 경고를 받았습니다. 그 반대였다. 그들은 배고프고 무서웠지만 감사했고 우리가 병원에 가는 데 도움을 주었습니다.
그 아기가 가장 크게 울었을지 모르지만 우리 모두는 다양한 정도에서 합류했습니다.
임시 병원은 성벽이 남아 있는 유일한 건물 중 하나인 구 시청 내부에 세워졌습니다. 이미 수백 명이 모여 의료 도움을 요청했습니다. 대부분은 몇 마일을 걸었습니다. 상처는 곪기 시작했고 공기는 괴저의 악취를 풍겼다. 수술이 한창인 2층으로 올라갔다.
하루 종일 밤낮으로 환자들은 갈라지고 들쭉날쭉한 상처를 지닌 채 꾸준한 흐름으로 도착했으며, 그들 중 다수는 괴저의 징후를 보였습니다. 나 같은 신인에게는 그 부상이 최소한 직설적이었다. 개봉하고, 청소하고, 소독하고, 포장하고, 붕대를 감습니다. 내가 처리할 수 있었다.
균형을 무너뜨린 '부상'은 이상하게도 태풍과는 아무 상관이 없었다. 어느 늦은 저녁, 임산부가 오토바이를 타고 도착했습니다. 그녀는 진통 중이었지만 고군분투했습니다. 진료소는 어둡고 가끔씩 손전등만 켜고 작업하는 동안 헤드램프가 위아래로 흔들립니다. 환자들은 바닥에 그룹으로 옹기종기 누워 있었다. 우리 산부인과 의사는 임산부를 "수술대"로 안내했고 즉시 정상 분만이 불가능하다고 판단했습니다. 아기의 위치 때문에 엄마와 아기 모두의 생명을 구하려면 제왕 절개가 필요했습니다.
팀 루비콘
외과의 사는 새벽에 수술을 시작하기로 결정했습니다. 첫 번째 태양 광선이 수평선을 가르자 나는 기도를 했습니다. 이 어머니를 도와주세요. 이 아기를 구해주세요. 수술이 시작되자 우리 중 몇몇은 캠프 스토브 주변의 바닥에 웅크리고 있었습니다. 누군가 차 한 잔을 끓였을 때 우리는 조용히 앉아 양철 머그잔을 홀짝이며 의사들이 일하는 동안 서로 부드럽게 이야기하는 소리를 들으려고 애썼습니다. 그때, 잊지 못할 소리. 아기의 울음소리, 건강하고 강하고 도전적입니다.
나는 태양이 내 목을 따뜻하게 하는 것을 느꼈고, 내 컵을 내려다보며 울었습니다. 나는 내 눈물을 덜 분명하게 하려고 노력했다. 필리핀에 있는 우리 팀에는 전투 의무병, 특수 부대 대원, 프랑스 외인부대 낙하산병 등 내가 아는 것 중 가장 힘든 사람들이 포함되어 있습니다. 위를 올려다보니 우리 모두가 같은 감정을 느끼고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 우리의 얼굴에는 피곤함과 안도감이 똑같았지만 무엇보다도 기쁨이 있었습니다. 그 아기가 가장 크게 울었을지 모르지만 우리 모두는 다양한 정도에서 합류했습니다.
일출 6시간 후, 우리는 가장 위독한 환자들을 대피시키기 위해 필리핀 공군 헬리콥터를 호출했습니다. 심장병 환자, 절단 환자, 산모, 6시간 된 아기가 마닐라로 공수되었습니다. 기적은 일어납니다. 비극의 여파에도. 오늘도 아이가 우는 소리를 들을 때마다 속으로 미소를 짓습니다.
비행기에서도.
Ken Harbaugh는 전 해군 조종사이며 현재 대통령으로 재직하고 있습니다. 팀 루비콘 글로벌, 재향 군인을 긴급 구조원으로 재교육하는 재난 구호 단체. '라는 회고록의 저자다.히어 비 드래곤즈.’
