정중한 박수가 펄럭이고 베이스의 꾸벅꾸벅 졸음만 남기고 비트에 맞춰 돌돌이를 치며, 짝짝짝짝짝짝짝짝짝짝짝짝짝짝짝짝짝짝짝짝짝짝...
쿵쿵거리는 기타가 지판을 뒤흔들다가 다시 아래로 흔들린 다음 시야에서 사라집니다. 로큰롤의 제왕이 남부의 무거운 말투로 말했어요.
“여러분 중 일부는 남쪽에 너무 많이 내려간 적이 없습니다.”라고 그는 말합니다. “여러분 중 일부는 결코 엔비야 남쪽으로 트미야 …”
그는 부드럽게 그러나 직접 마이크에 대고 코를 킁킁거립니다. 쉿 — 그리고 나는 그의 잘생긴, 황갈색, 알약에 엿 같은 얼굴에 검은 머리카락으로 뒤덮인 얼굴에 흐르는 땀과 은하계를 상상합니다. 그의 라이트 블루 스팽글 점프수트의 광채와 부푼 손가락에 다이아몬드가 박힌 금반지가 계속된다.
“제가 무슨 말을 하는지 이해하실 수 있도록 간단한 이야기를 하고 싶습니다.”
그는 마치 1학년에게 천체 물리학을 설명하려는 것처럼 자신의 능력을 모으고 멈추었다. 그는 혀를 차고 시작합니다.
“저 아래 숲에서, 들판에서 자라는 식물이 있습니다. 그리고 순무처럼 생겼어요.”
극적인 일시 중지.
“에- 다들 그렇게 부른다. 포크 샐러드."
볼륨을 높입니다. Elvis와 그의 드러머가 곧 통화 및 응답을 할 예정이며, 저는 제 아들이 그것을 놓치지 않기를 바랍니다.
"이제 그 포크!”
투프!
"샐러드."
부붑팝.
나는 어깨 너머로 그의 카시트에 앉아 있는 꼬마 남자를 바라보았다. 그는 여전히 창밖을 바라보고 있다. 나는 노란 미소로 그의 망각을 꿰뚫어보기를 바라며 계속 고개를 돌리고 그를 보며 미소를 지었지만, 내가 얻는 것은 그의 푹신하고 곱슬거리는 검은색 옆구리뿐입니다. 머리, 그의 눈은 지루한 교외 풍경에 고정되어 있습니다. 사무실 공원, 포드 대리점, 계단이 있는 갈색 유리 외관이 이상하게 보이는 덩어리진 Wells Fargo 건물 미래지향적이면서 동시에 서양적인 기업 소매 덩어리(Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), All Storage, 아파트 단지. 나는 볼륨을 줄입니다. 대시.
암흑 시대에 음악 애호가들은 많은 허튼 소리를 듣도록 강요받았습니다. 이제 우리는 익숙한 것이 올 때까지 건너뛰고 건너뛰고 건너뜁니다.
한 여성 백업가수가 “야!”라고 외친다. 분명히 영감을 받은 왕은 “Lordhavemercy”라고 대답합니다. 마치 한 단어인 것처럼, 마치 성령이 충만한 것처럼 퉁명스럽습니다. 그러나 그는 그 어떤 것도 의미하지 않습니다. 한 음절이 아닙니다. 그는 그것을 조롱하고 있습니다. 그는 우스꽝스럽고 그는 그것을 알고 있으며 그의 모든 영광스러운 Elvisosity에서도 그의 백업 가수는 그것을 알고 있습니다. 1972년 6월 10일 이 버전의 "Polk Salad Annie"가 녹음된 Madison Square Garden의 청중은 알고 있습니다. 그것.
하지만 그는 엘비스다. 그리고 그는 빠르다. 팬들과 음악가들이 여전히 그들의 얼굴에서 미소를 지우려고 노력하고 있기 때문에 그는 이미 성격으로 돌아왔습니다.
"저쪽에 한 여자를 알고 지내곤 했어요." 그가 말했다. "그리고 그녀는 저녁에 외출했습니다. 그리고. 그녀의 엉망을 선택하십시오. 집에 가져가서 저녁에 끓여먹습니다. 왜냐하면 그것이 그들이 먹어야 할 전부였기 때문입니다."
엘비스는 스며드는 음악에 따라 무언가를 강력하게 제안하지만 무엇인지 명확하지 않습니다. 도대체, 정확히, ~이다 "포크 샐러드"?
” 하지만" — 낮고 수줍은 목소리 — “그들은 괜찮았어.”
나는 아들을 바라보며 미소를 지었다. 그는 듣고 있습니까? 그는 들어야 합니다.
” 다운 ~에 루이지애나"라고 엘비스가 시작합니다. "악어가 너무 비열하게 자라는 곳 / 세상에 맹세컨대 어린 소녀가 살았습니다 / 악어를 길들여 보이게 만들었습니다."
흠!
“Polk Salad Annie.” 왕이 약간 지루한 듯 투덜거리며 말했다. 그에 대한 응답으로, 뿔은 딸꾹질하는 트림과 밝고 짧고 스타카토 리프가 뒤따르는 크고 대담하여 가수의 지독한 지루함을 분명히 만회하려고 노력합니다. 다음 가사인 "Gators got your granny"는 첫 번째 가사처럼 밋밋하지만 두 번의 강렬하고 무서운 공기가 이어집니다. 쉿! 쉿!“LM을 돌아봅니다.
“여기가 학교 가는 길입니다.”라고 아들이 선언합니다.
"그는 그의 Elvis 일을하고 있습니다!" 나는 그를 완전히 무시합니다. "그는 ...처럼 공기를 펀칭하고 있습니다." 나는 한 손으로 마이크를 잡고 다른 손으로 누군가의 얼굴에 파이를 부수고 있는 척합니다. 두 배. 쉿! 쉿!
80정도 되는걸로 알고 있습니다. 제한 속도는 65입니다. 나는 다시 핸들에 손을 얹고 브레이크 페달을 바닥에 반쯤 밟았다. 월요일부터 금요일까지 오전 7시 45분에서 8시 15분 사이에 학교에 LM을 타고 가면서 나는 때때로 6개의 평발, 깜박이는 불빛, 과속 차량을 세웁니다. 내 혈관을 관통하는 기관차의 힘에도 불구하고 나는 속도를 줄입니다.
대중 음악에서 주류와 언더그라운드 사이의 간격은 그 어느 때보다 넓습니다.
노래는 클라리온 콜과 트리플 필의 소용돌이 치는 소리에 도착합니다. 그러나 거의 빨리 진정됩니다. 단순한 드럼 비트와 탬버린만 있으면 됩니다. 백업 싱어들은 "치카봄 치카봄 / 치카봄봄- 봄봄-bom-bom ..." Elvis는 대위법으로 그들의 scat에 리프를 씁니다.
노래는 점점 더 커지고 무거워지고 왕의 목소리는 점점 더 무거워지고 음악이 흔들리기 시작하여 트랙에서 완전히 벗어나겠다고 위협합니다.
“창창-칭-창-아-링가!” 엘비스는 덜덜 떨리고, 기름지고, 홀린 듯한 목소리를 낸다. “창창-칭-창-아-링가-링가!”
그리고 중간 프레이즈에서 "Chang-ch- ..."가 마이크를 떨어 뜨린 것처럼 사라집니다. 또는 그것을 삼켰다. 경적은 사이렌처럼 울립니다. 드럼이 굴러떨어지고 튀고, 충돌하고 굴러갑니다. 막바지 기도하듯이 백업 싱어들의 톡톡 튀는 치찰음 병사들.
내 아들은 아마도 Elvis가 건물을 떠났다고 생각하겠지만 내가 더 잘 압니다. 저는 1970년대와 60년대 후반의 모든 Elvis 공연에 대한 거의 모든 비디오를 보았고 지금 바로 알고 있습니다. 목소리는 사라지고 그의 몸은 무대 위에서 펀치, 가슴 뛰기, 발차기, 런지, 가라데 찹 등 온갖 일을 하고 있습니다. 그리고 저는 멈출 수 없습니다. 웃고. 연출 솜씨. 그의 방식은 정말 독특했습니다. 그러나 그것은 쇼맨십이었다.
[유튜브 https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek 확장=1]
클래식, 디스코, 재즈, 50년대 팝, R&B, Elvis – 오직 우리 아들을 위한 최고의 음악. 왕이 쇼스타코비치라고 말하는 것은 아니지만, 그의 엉덩이 회전식 로커빌리/복음은 오늘날 팝 음악에 통하는 것보다 더 좋습니다.
당신은 비웃습니다. “당신은 어렸을 때 음악이 더 좋았다고 주장하는 또 다른 심술궂은 노인일 뿐입니다. 그것이 바로 당신의 부모가 한 일과 그들의 부모가 그들보다 먼저 한 일입니다. 그러니 그냥 앉아, 넣어 매트록 돌아가, 조용히 해."
"Grumpy"와 "old"가 정확할 수 있지만 사실이 없는 것은 아닙니다. 대중 음악에서 주류와 언더그라운드 사이의 간격은 그 어느 때보다 넓습니다. 한편으로는 화요일 밤 아이오와 주 B.F.의 한 클럽에 250명을 끌어들이는 데 들뜬 아티스트들이 만든 똑똑하고, 참조할 수 없고, 형식이 없는 음악이 대부분입니다. 다른 한편: 대부분 같은 노래가 광고 무한대로 재포장되어 모든 주요 상업 라디오 방송국에서 재생되었습니다(그리고 수십 개의 할리우드 블록버스터), S.R.O. 경기장과 경기장. "Rock Around the Clock"부터 "I'm a Believer", "Get Down Tonight", "Wanna Be Startin' Something'", 심지어 "What a Girl Wants"와 " 나비"에서 "헤이, 야!" King의 작곡가 중 일부를 포함하여 주로 전리품을 흔드는(또는 헤드뱅잉) 음악의 작가인 "Headstrong"은 독창적이고 독창적인 독창적인 방식을 시도했습니다. 이제 팝 작가들은 공식에서 약간씩 흔들리는 것을 두려워합니다. 그건 내가 말하는 게 아니야. 그게 과학이야.
[유튜브 https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I 확장=1]
나는 바보 같은 Elvis를 듣기 시작했습니다. 나는 나의 20대와 10대 시절(1980년대 경)을 지배하는 헤어 메탈과 갱스터 랩으로 충분했습니다. 나는 다른 것, 예상치 못한 것, 끝없이 공작하는 내 모습을 돋보이게 해줄 무언가를 원했습니다. 여자들이니까, 응! Elvis Presley는 내가 찾을 수 있는 가장 색다른 음악이었고, 처음 들었을 때 그렇게 심하게 기분이 상하지 않았습니다. (C&W가 아마 가장 달랐을 텐데, 그렇군요.)
나는 Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Prest를 사랑하는 친구나 Genesis/Police/Elton-John을 사랑하는 큰 형제 자매가 아닌 누구에게도 Elvis로 바뀌지 않았습니다. HBO였습니다. 엘비스입니다 그리고 엘비스: 그렇구나 특히 게으른 여름 오후에 채널 66에서 루프를 돌고 있는 것 같았습니다. 이 때 튜브를 살짝만 보면 반나절 동안 소파에 잠긴 채 눈을 감고 나른한 시간을 보낼 수 있었습니다.
암흑 시대에 음악 애호가들은 많은 허튼 소리를 들을 수밖에 없었습니다. 70년대, 80년대, 90년대 대부분에는 앨범을 사는 것이 위험했습니다. 좋아하게 된 유일한 트랙이 라디오나 MTV에서 들은 트랙뿐이라면 어떻게 하시겠습니까? 몇 시간 동안 사용할 수 있는 비닐이나 카세트 테이프에 $11.50를 낭비했다면 어떻게 될까요? 발굴 아니면 초콜릿 칩 아이스크림 12스쿱? 아니면 야간 열차 한 병? 당신은 끝없이 당신의 구매에 귀를 기울이면 잠재적인 당혹감과 실망을 물리칠 수 있습니다. 어쩌면 리프나 운이 좋다면 전체 노래가 맴돌 수도 있습니다. 몇몇 친구들과 달리 나는 내가 산 엉터리 앨범을 반품할 마음이 없었다. 걸을 만큼 정신을 차릴 수 없었어 뒤 Jim's Records & Tapes 또는 Oasis에 들어가 카운터에서 어른에게 다가가 눈을 피하면서 그 또는 그녀와 함께 여기에서 방금 구입한 레코드가 긁혔다고 주장합니다. 뒤? (아직도 12살의 나에게 화가 난다. 가장 인기 있는 고문 예술가 효과, 아이 로봇, 그리고 주제: 알도 노바, 그와 같은 순서로.)
이제 우리는 익숙한 것이 올 때까지 건너 뛰고 건너 뛰고 건너 뜁니다. 그리고 나서 엄지손가락을 치켜듭니다. 객관적인? 예. 비인간적? 확신하는. 그러나 오늘날 대부분의 팝 음악이 같은 소리를 낸다는 것이 실망스러운 만큼, 아이들이 더 이상 끔찍한 앨범으로 고통받지 않아도 되어서 기쁩니다. 그것은 잔인했다. 
하와이에서 알로하 처음부터 나를 가지고 있었다. 그것은 Jim's의 유일한 Elvis 카세트로 내가 다큐멘터리에서 인식한 노래를 불렀습니다(그러나 슬프게도 "Patch It Up", "Mystery Train/Tiger Man" 또는 "Polk Salad Annie"는 없음). 참고: 소유자, 좋은 ol' Jim Whatshisname, 펑크, 재즈 및 전위 음악 전문. 나는 그가 Elvis를 전혀 가지고 있지 않다는 것에 놀랐지만 그가 가지고 있어야한다는 것을 알고 있었던 것 같습니다. 일부. 내가 자란 피츠버그의 리틀 이태리에는 아마도 반국가화된 성악가들은 반짝이는 보석, 화려한 캐딜락, 불쾌한 옷.
"See Rider", "You Give Me a Mountain", "I'll Remember You", "Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' Goin' On", "American Trilogy"는 여전히 내 iTunes 보관함에 있습니다. NS 나올 때마다 건너뛰지 말고, 고등학교 때 앨범을 꾸준히 듣다 보니 호른 섹션이 생각보다 멍청하지 않다는 걸 깨달았다. 듀크 엘링턴(Duke Ellington)과 루이 암스트롱(Louis Armstrong), Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears, 그리고 빈티지 Chicago는 저를 팝과 재즈 캐논으로 더 깊이 이끌었을 뿐만 아니라 여전히 바늘을 움직였습니다.
알로하 또한 나를 그 남자 자신에게로 돌렸다. 많은 비하인드 장면 영상 덕분에 다큐멘터리가 깊이 있는 만큼 그의 라이브 앨범 대부분에서 엘비스를 암시하지도 않았습니다. Lombardozzi's에서 테이블을 바쁘게 움직이고 내가 찾을 수 있는 거의 모든 Elvis 라이브 앨범을 위한 서류 가판대를 만드는 일에서 얻은 빈약한 수입의 대부분을 교환했습니다. 첫 번째, 알로하. 왕은 자신의 몸무게에 대해 농담을 했다(“이 옷이 찢어지지 않았으면 좋겠어. 베이 베이!"), 크랙 와이즈("내가 긴장한다고 생각한다면 당신 말이 맞아"), 잊혀진 가사를 통해 그의 길을 애드리브("네가 내게 돌아오지 않는다면 / 그럼, 도대체 너와 함께"). 그의 자기비하적 유머 감각은 나의 싹트고 있는 내면의 아이러니스트에게 말을 건넸다.
King's hip-swivelin' rockabilly/gospel은 오늘날 팝 음악에 통하는 것보다 더 낫습니다. 더 음향적으로 다이내믹하고, 더 유기적이며, 더 진실합니다.
그것은 또한 내가 유명해지면 얼마나 엉망이 될 수 있는지, 유명해지는 것이 인생의 문제가 아니라는 것을 깨닫게 해주었습니다. 또래의 대부분의 중산층 아이들과 마찬가지로 그의 부모, 교사, 코치, 성직자, 그리고 TV. Elvis는 모든 것을 - 모든 것을 - 가지고 있었고 그에게 일어난 일을 보십시오.
Little Man의 미뢰를 개발하는 것은 진보적 사고를 가진 개인을 만드는 우리 사명의 큰 부분입니다. 아내와 저는 아들에게 어린아이처럼 이야기한 적이 없습니다. 왜 우리는 그가 Luke Bryan의 말을 듣게 했을까요? 아니면 비욘세? 또는 "1D"가 무엇이든 간에? 아니면 테일러 스위프트나 드레이크? 아니면 다른 현대 포뮬러 추종자? 우리는 그가 Big Gulp를 마시게 하거나 Big Mac을 먹게 할 수도 있습니다. 또는 우리 차를 운전하십시오.
음악, 예술, 음식, 심지어 사람에 대한 취향이 더 좋을수록 더 나은 삶을 살게 될 것입니다. 고전 음악가이자 작가인 돈 캠벨은 좋은 음악은 “지능을 높이는 능력을 향상시킨다”고 말합니다. 그리고 "좋은 음악"이라는 말은 그가 이것을 의미하지 않는다는 것을 확실히 알 수 있습니다. 김이 나는 바수라 더미 아니면 이거 쓸데없이 떠도는 가짜의 무더기.
다시 한번: 과학.
우리가 I-30으로 나가면서 경적과 덜걱거리는 북소리가 가라앉습니다.
"바라보다!" 나는 지붕에 거대한 풍선 캐릭터가 항상 있는 모리츠 기아의 조수석 창을 가리키며 울었다. 때로는 "Red Tag Sale"이 새겨진 빨간색 직사각형입니다. 다른 때는 빨간색, 흰색, 파란색 대머리 독수리입니다. 오늘은 70년대 초/중반 엘비스입니다. 검은색 퐁파두르와 양고기 찹쌀풀, 검은 색 선글라스, 흰색 스팽글 점프수트, 마이크를 들고
"엘비스입니다!" 나는 붐. “저 사람이 노래를 하고 있어요! 엘비스! 안녕, 엘비스!” 
나는 나를 인정했을 수도, 인정하지 않았을 수도 있는 내 아들을 돌아본다.
꼬마 남자가 호기심으로 타오르는 무연탄 눈으로 내 시선을 마주합니다. 그리고 지능. 그는 창 밖을 내다보며 "샘 쿡은 어디 있죠?"라고 말합니다.
여기에서 내 작업이 완료되었습니다. *마이크 드롭*
Anthony Mariani는 편집자입니다. 포트워스 위클리.
