다음에서 신디케이트되었습니다. 유대인 저널 ~을위한 아버지 포럼, 직장, 가족, 삶에 대한 통찰력을 가진 부모와 영향력 있는 사람들의 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].
아버지는 여느 때와 다름없었다.
그는 뛰어난 CPA였습니다. 그 자체로 그렇게 이상해 보이지 않을 수도 있지만, 광야 생존에도 능숙한 회계사를 몇 명이나 아십니까? 그는 모든 동물의 발자국과 스캣을 식별할 수 있었습니다. 그는 포이즌 아이비와 포이즌 옻나무의 차이점을 알고 있었습니다. 그는 나에게 바위를 오르는 법과 태양을 보고 시간을 말하는 법을 가르쳐 주었다. 그는 훌륭한 선생님이었습니다. 숲 속에서 아버지와 함께 나는 포카혼타스처럼 느껴졌다.
한번은 우리가 어떤 철로를 따라 걷고 있었습니다. 우리는 멀리서 기차가 내리는 소리를 들었고 우리 쪽으로 오고 있었다. 아빠는 주머니에서 동전 한 뭉치를 꺼내 트랙에 올려놓았다. 그런 힘과 소음으로 기차가 쏜살같이 달려왔다! 그는 동전을 집어 들었다. 이제 그것들은 평평하고 종이가 얇았습니다.
나는 놀란 눈으로 그를 쳐다보았다. “아빠, 이 모든 것을 어떻게 아세요?”
그의 대답은 "군대"였다.
그때 엄마가 아프고 아빠가 아침을 준비하던 때가 있었다. 우리 아버지 절대로 콜라도 사지 않고 부엌으로 갔다. 그러나 이 특별한 아침에 엄마는 열이 났고 아빠는 뜨거운 난로 위를 맴돌며 프라이팬에 계란을 깨고 있었습니다.
나는 충격에 빠졌다. “아빠, 요리를 할 줄 몰랐어요.”
“물론 요리를 할 수 있어요. 나는 무엇이든 할 수있다."
"모든 것? 어떻게 다 배웠어?”
"군대."
“나는 히틀러를 무릎 꿇게 했다. 그러니 저를 레저월드에 넣을 생각은 하지 마세요.”
그의 세대의 많은 남성들처럼, 제 아버지의 사교계는 가족이었습니다. 이모, 삼촌, 사촌(혈연 및 결혼으로 혈연)을 모두 처리한 후 다른 사람을 위한 시간이 있었습니까? 그러나 때때로 외부 세계의 누군가가 우리 가족의 고치를 뚫을 것입니다. 전화가 울리고 내가 모르는 남자의 거친 목소리가 들렸습니다.
“아빠 거기 계세요?”
"기다려. 아빠!전화!”
"누구야?" 아버지가 물었다.
"모르겠어." 내가 말했다.
"오 C'rissakes를 위해! 누가 전화했는지 물어보세요. 오, 신경 쓰지 마세요. 내가 할게요." 그리고 그 때 아빠는 내 작은 손에서 수화기를 잡고 전화기에 대고 짖었다. "안녕하십니까? 응? 이봐! 도대체 어떻게 지내?”
그러면 아빠는 무시하는 손짓으로 나에게 이렇게 말씀하실 것입니다. 통화 중이다." 다음 한 시간 동안, 나는 시끌벅적한 웃음소리, 더러운 말들을 많이 듣게 될 것이고, 닫힌 문 뒤에서 들려오는 더 소란스러운 웃음소리를 듣게 될 것입니다. 그러면 아빠가 전화를 끊을 것입니다.
“누구야, 아빠?”
"오랜 친구입니다." 그가 대답했다.
“어디서?”
다음 한 시간 동안, 나는 시끌벅적한 웃음소리, 더러운 말들을 많이 듣게 될 것이고, 닫힌 문 뒤에서 들려오는 더 난리난 웃음소리를 듣게 될 것입니다.
"군대."
“아빠, 군대는 재미있었어요?”
"아니요. 지옥이었다. 나는 그 모든 순간이 싫었다. 그러나 그들은 나에게서 사람을 만들었다.”
나의 아버지 조셉 N. 벌지 전투(Battle of the Bulge)에서 싸운 스위키스는 유럽에 대한 히틀러의 교살을 깨는 전환점으로 여겨집니다. 그는 1943년 3월부터 1945년 11월까지 벨기에, 프랑스, 독일 전역에서 봉사했습니다.
내가 겨우 8살이었을 때에도 나는 군대 생활에 대해 모든 것을 알고 있었습니다... 텔레비전에서: Phil Silvers as Sgt. 빌코. Ernie Bilko는 일종의 내 아버지처럼 보였습니다. 큰 안경. A형 외향적이다. 항상 무엇인가까지. 나는 거기에 양반다리를 하고 거실의 카펫 바닥에 앉아 빌코와 그의 부하들의 최근 공적을 지켜보았다. 쇼가 끝난 후 오랜 시간이 지난 후 나는 제복을 입은 아버지가 Phil Silvers와 함께 장난을 치는 모습을 쉽게 상상할 수 있었습니다. 이 이미지는 편안하고 편리한 우리 가족의 교외 생활과 쉽게 공존했습니다.
하지만 가끔은 기분이 아버지를 스쳐지나갔다. 그는 멀고 접근하기 어려워 보였다. 누군가가 어리석다고 생각하는 일을 했을 때 불타오르는 것은 그의 굉장한 성질이었을 것입니다. 그가 정말로 화를 낸다면, 그의 눈부심 때문에 내 혈관의 피가 얼 수 있었다. 평소에는 매우 따뜻하고 영리했던 그의 눈은 얼음으로 변할 것입니다. 이 강철 같은 표정에는 자비도 용서도 없었다. 물론 물리적으로 그는 바로 그곳 거실에 우리 모두와 함께 있었지만, 이때 그의 초점은 다른 곳에 있었습니다. 완전히 혼자. 높은. 조용히, 먼 바위 절벽에 서서 그가 사랑하는 모든 것과 모든 사람을 보호합니다.
그래서 때가 되면 그를 지키고 싶었다.
“지옥이었어요. 나는 그 모든 순간이 싫었다. 그러나 그들은 나에게서 사람을 만들었다.”
어머니가 돌아가신 후 아버지는 집에서 홀로 살았습니다. 그와 마찬가지로 그의 집도 황폐해졌습니다.
나는 특히 그의 폐암이 진행됨에 따라 그를 걱정했다. 나는 그와 함께 메릴랜드에서 일주일을 보내기 위해 두 달에 한 번 캘리포니아에서 비행기를 타고 오곤 했습니다. 그러나 그것은 실제로 실행 가능한 계획처럼 보이지 않았습니다. 우리는 이야기를 해야 했다.
"아빠. 이렇게 자주 올 수는 없어요.”
"누가 부탁했어?"
나는 집을 둘러보았다. 테이블마다 열리지 않은 정크 메일이 산더미처럼 쌓여 있었다. 벽난로에는 오래된 신문 더미가 쌓여 있었습니다. 벽지가 벗겨지고 있었습니다. 천정에는 큰 구멍이 있었는데 비가 오면 새어 나왔다. 바닥의 타일은 금이 가고 부서졌습니다. 블라인드의 당김 코드가 닳았습니다. 항상 곰팡이와 곰팡이 냄새가 났습니다.
"아빠, 여기 있으면 위험해요."
아버지는 아래를 내려다보았다. 그는 손으로 얼굴을 가렸다. 그는 심호흡을 하고 고개를 들어 나를 똑바로 쳐다보았다. 얼굴의 선과 틈이 녹아내리는 것 같았다. 그는 더 이상 늙고 칙칙하고 먼지투성이로 보이지 않았습니다. 순간 아버지가 다시 젊어 보였다. 그는 붉고 날 것이었습니다.
"너 방금 뭐라고 했어?" 그는 나에게 물었다.
"여기서 혼자 사는 건 위험하다고 했잖아."
"위험한? 이걸 위험하다고?” 그는 요구했다.
“아빠, 이 바닥에서 미끄러질 수 있어요. 석고 덩어리가 머리에 떨어질 수 있습니다. 당신이 먹는 음식은 큰사슴을 죽일 수 있습니다.”
"당신은 전화 이것 위험한?" 꽉 쥔 주먹으로 가슴을 두드리기 시작했다. 그의 목에 있는 푸른 정맥이 분노로 펄럭였다. 그는 다음과 같이 외쳤다.
“내 집은 위험하지 않다. 위험한 세상이야."
"하지만, 아빠-"
“나는 히틀러를 무릎 꿇게 했다. 그러니 저를 레저월드에 넣을 생각은 하지 마세요.”
그 순간 나는 마침내 영광스러운 아버지를 보았습니다. 거기 그가 있었다. 낮처럼 맑음. 전원. 분노. 용기. 재치. 성질.
그리고 그 순간 나는 시간을 통해 볼 수 있었다. 나는 아버지를 21세의 GI로, 집에서 멀리 떨어진 유럽의 눈 덮인 들판을 터벅터벅 걸어가는 유대인 아이로 볼 수 있었습니다.
그리고 나는 또한 내 아버지에 대항하여 히틀러가 기회를 잡지 못했다는 것을 알 수 있었습니다. 아버지가 군대에 계셨기 때문입니다.
엘렌 스위츠 페이지와 무대에 대한 개인적인 이야기를 씁니다. 그녀는 또한 아이들에게 언어 예술을 가르칩니다. 유대인 저널에서 더 많은 것을 읽을 수 있습니다:
- Open Orthodoxy가 유대교를 부활시키는 데 도움이 될 수 있습니까?
- 누구를 위한 여론조사인가
- 장애 성인 자녀를 둔 연로한 부모는 부담을 느끼고 있습니다.
