육아의 즐거움 중 하나는 전업 아마추어 보험계리사가 되어 쉬지 않고 무한정을 처리하는 것입니다. 필요한 과정을 결정하고 구현하기 전에 일련의 위험 평가 계산 수정. 뭉친 다리를 잡았을 때 계단으로 향하는 유아 주변 시야에서 벗어나 위험한 변수를 제거하기 위해 방을 가로질러 행진합니다. 자녀를 보호할 때 안전 장치가 작동하는 것이 더 쉽지만 가족의 안전을 보장하기 위해 자신의 영웅적인 행동을 줄여야 한다는 것을 깨닫는 데는 더 많은 시간이 걸립니다. 저를 가르치는 데는 자전거 도둑과 렌치의 끝이 필요했습니다.
위험 계산은 Apple의 미리 보기 응용 프로그램과 같으며 항상 백그라운드에서 실행되는 프로그램입니다. 그리고 그것은 당신의 아이들에게만 적용되는 것이 아닙니다. 그것은 당신 자신의 안전에 적용됩니다(역설적으로 당신은 자녀의 맥락에서 주로 걱정하게 됩니다). 지금은 버스 앞에서 무단횡단을 하는 것에 대해 예전보다 조금 더 신중할 수 있습니다. 타이밍을 맞추지 않으면 아이의 부모가 한 명 줄어들기 때문입니다.
이 프로그램은 이상적으로는 온라인으로 진행됩니다. 당신은 병원에서 아기를 집으로 데려옵니다. 나도 그럴 줄 알았는데 최근의 이 사건을 계기로 내가 정말 언제 밀어붙이는지 알 수 있을까 하는 생각이 들었다. 밀쳐내고, 언제 일어서야 하고, 언제 나 자신과 잠재적 낙진으로 인해 내 가족을 위험에 빠뜨리지 말아야 할 때 방법.
지난 달, 내 30대 생일이 끝나고 내가 공룡- 2살짜리 아이가 잠에 푹 빠져서 그날 오후 우리 건물 앞에서 사슬로 묶었던 아내와 함께 자전거를 타기 위해 아파트에서 네 층의 계단을 걸어 내려갔습니다. 내가 앞 기둥에 발을 디뎠을 때, 자전거는 사라졌습니다. 그러나 누군가는 여전히 거기에 있었고, 여전히 랙에 다른 누군가의 자전거를 놓고 희미한 불빛을 만지작거리고 있었습니다. 그는 올려다 보았다. 내 머리 속의 작은 위험 평가자가 자동 정지 레버를 당겨야 하는 정확한 순간이었지만 그러지 않았습니다.
"내 빌어먹을 자전거는 어디 있지?" 나는 물었다.
그림자 속의 인물이 달렸다.
일관된 생각 없이 욕설만 내뱉으며 뒤쫓았다.
우리는 달리고, 달리고, 보데가를 지나고, 아이스크림 가게를 지나고, 멍하니 바라보는 구경꾼들을 지나쳤습니다. 세 블록 후에 그는 속도를 줄였습니다. 제가 슬리퍼를 신고, 주차된 차 벽 뒤에 숨어서 조용히 거리를 달리고 있었기 때문에 그는 저를 잃은 것 같았습니다. 그런 다음 나는 인도를 건너 그의 뒤에서 조깅을 했습니다. 손이 닿을 수 있는 범위에 도달했을 때 나는 계획이 없음을 깨달았습니다. 휴대전화가 없어서 경찰에 전화를 걸 수도 없었다. 나는 그를 태클하거나 펀치를 날리지 않을 것입니다. 나는 그 사람이 아니다. 그리고 어쨌든, 나는 달리기에서 소비했다. 나는 또한 이 사람이 누구인지, 무엇을 짊어지고 있는지, 무엇을 할 수 있는지 전혀 모른다는 것을 처음으로 완전히 깨달았습니다.
그래도 여기까지 왔어요.
그래서 나는 내 자전거가 어디에 있는지 다시 물었다. 그는 점프했고 우리는 다시 이륙했지만 이번에는 더 천천히 그리고 우리 둘 다 멈출 때까지 오래 걸리지 않았습니다. 그리고 나서 우리는 그냥 걸었습니다. 저속으로, 추적하지 않고, 나란히 인도를 따라, 우리 둘 다 숨을 헐떡였습니다. 호흡, 그는 왼쪽에, 나는 오른쪽에. 저는 지금 그를 처음으로 대면했습니다. 그는 아마도 15세 또는 16세였으며 눈은 젊고 몸은 부드러웠습니다.
나는 그에게 자전거를 돌려주기를 원할 뿐이며 비용을 청구하지 않을 것이라고 말했습니다. 그는 그들을 데려가지 않았다고 말했다. 나는 헛소리를 불렀고 우리는 혼란스러워하는 두 명의 구경꾼과 택시를 지나 다른 블록에 대한 순환 대화를 계속했습니다. 누군가에게 도움을 청할 생각이었는데 어떻게? 나는 내가 멈추거나 잠시 물러나면 그가 다시 출발할 것이라는 것을 알고 있었다. 나는 시간을 벌려고 했지만 무엇을 위해?
어느 시점에서 그는 나를 다치게하고 싶지 않다고 말했고, 그때 나는 그가 그의 주머니에서 다루고 있는 조절식 렌치를 발견했습니다. 잠시 후 나는 그에게서 시선을 돌려 보도 위를 바라보았다. 우리는 어디로 가고 있었나요?
그리고는 내 배에 일격을 가했다. 나는 두 배로. 숨을 죽이고 위를 올려다보니 그는 이미 한 블록 떨어져 있었다. 나는 끝났다. 나는 셔츠를 들었다. 피가 없었지만 그는 렌치를 잘 사용했습니다.
나는 돌아서서 집으로 향했다. 아무 이유 없이 길 한복판으로 건너가 계속 걸었다.
그때 어둠 속에서 비슷한 나이의 세 아이가 자전거를 타고 나를 향해 달려왔습니다. 그들이 가까이 갔을 때 나는 자전거 중 하나가 제 아내의 것임을 보았습니다.
그게 내 빌어먹을 자전거야, 내가 말했다. 그것을 타는 아이(역시 15세 정도)는 누군가가 그것을 그에게 주었다고 말했습니다. 나는 내 자신을 되풀이했고 그는 항의없이 내렸고 나에게 그것을 주었다. 나는 아내의 자전거의 낮은 자리에 올라와 맨발로 페달을 밟았고, 페달을 밟을 때마다 무릎이 가슴 가까이 쿵쾅거리면서 아이러니하게도, 디보처럼 ~에 금요일.
전 괜찮아요. 며칠 동안 복통이 있었고 배에 렌치 모양의 타박상이 있었는데 일주일 만에 녹았습니다. 나는 좋은 이야기와 20살 연하의 통통한 아이를 쓰러뜨릴 수 있다는 영원한 자부심을 가지고 떠났습니다. 게다가 제 아내는 절대 타지 않는 페달-브레이크 자전거를 되찾았습니다.
그리고 나는 모든 중요한 장기가 손상되지 않고 입원이 필요하지 않은 채로 살아 있습니다. 그래서, 거기에 있습니다.
하지만 처음부터 그 아이가 도망치도록 내버려 두라고 외쳤어야 했던 내 선상 보험 계리 프로그램에 무슨 일이 일어났습니까? 명백히 증가하는 일련의 위험이 나타났을 때 나는 왜 각각의 위험을 추구했습니까?
여러 가지가 다른, 훨씬 더 나쁜 결과로 이어질 수 있습니다. 그 아이는 총이나 칼, 더 많은 에너지 또는 더 많은 분노를 가질 수 있었습니다. 그는 그 렌치로 내 머리를 노렸을 수도 있고, 내가 두 배 이상 있는 동안 나를 다시 때릴 수도 있었다. 또는 자전거를 탄 세 명의 어린이 중 한 명이 뭔가를 할 수 있습니다. 아내의 자전거로 아이를 붙잡고 나면 다른 두 대가 내 주변에서 사라졌습니다. 그들은 그것을 쉽게 이용할 수 있었습니다.
하지만 그런 일은 일어나지 않았습니다.
그러나 가장 무섭고 흔들리기 가장 힘든 부분은 더 높고 안전한 지상에서, 나는 한 대에 300달러에 팔리는 두 대의 자전거를 위해 스스로를 위험에 빠뜨리기로 결정했습니다. 자부심. 그리고 그 비용 때문에 나는 내 생명과 웰빙을 위험에 빠뜨렸습니다. 나는 남편 없이 아내와 공룡에 대한 열망을 조장하는 아들 없이 위험을 무릅썼습니다.
논리적으로, 나는 내가 한 일이 얼마나 어리석은 일인지 압니다. 나는 가족의 이익을 위해 그러한 천박한 본능과 싸우는 법을 배우고 있습니다. 아빠 되기 전처럼 반응하지 않으려면 시간이 좀 걸릴 뿐이야. 나는 내 등대 위로 다시 걸어가 누군가 내 자전거를 훔치는 것을 보게 된다면 다시 안으로 걸어 들어가 내 뒤에 있는 문을 닫을 것이라고 확신합니다. 하지만 확실히 하기 위해, 나는 메시지를 확신할 때까지 한동안 아내의 자전거를 계속 타고 동네 주변을 비틀거리며 페달을 밟을 것입니다.
