한 살배기 아들과 함께 전국을 누비다

다음에서 신디케이트되었습니다. 허핑턴포스트 대디 다이어리의 일환으로 아버지 포럼, 직장, 가족, 삶에 대한 통찰력을 가진 부모와 영향력 있는 사람들의 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].

나는 최근에 작곡 여행으로 로스앤젤레스에 갔고 중간에 Michelle과 Lev가 나와 합류했습니다. 이것은 Michelle이 Lev와 함께 뉴욕에서 LA까지 혼자 비행기를 타야 한다는 것을 의미했습니다. 그녀는 그가 비행기에서 힘들까봐 걱정해서 15개월 된 아기와 함께 날 수 있는 모든 최선의 방법을 연구했습니다.

제정신인 책임감 있는 부모처럼 Michelle도 준비했습니다. 그녀는 아기를 위한 특별한 헤드폰과 여섯 개의 아이패드 앱을 샀고, 많은 장난감과 어린이 책뿐만 아니라 Lev가 가지고 노는 이상한 것들 — 우리의 TV 리모컨과 롤 마스킹 테이프. 그녀는 또한 그를 갈아입을 담요, 기저귀, 엉덩이 물티슈, 엉덩이 크림, 간식이 담긴 작은 냉각기, 유기농 전유 5병, 그가 좋아하는 모든 음식을 가져왔습니다. 그녀가 준비하지 못한 사고는 단 한 건도 없었다. 나폴레옹은 더 적은 계획으로 러시아를 침공했다. 하지만 Lev는 대부분의 시간을 그녀의 무릎에서 꿈틀거리며 복도를 오르락내리락하며 다른 승객들과 친구가 되기 위해 달리기를 배웠기 때문에 힘든 비행이었습니다.

우리는 뉴욕으로 돌아갈 비행기를 따로 예약했기 때문에 Michelle이 비행기에서 어른이 된 시간을 보낼 수 있도록 Lev와 단둘이 집으로 날아가겠다고 자원하는 것이 공평할 것이라고 말했습니다. 놀랍게도, 내가 그 생각을 끝내기도 전에 그녀는 동의했고 행운을 빌었습니다.

나는 양육에 대한 작은 실험을 Lev와 함께 집으로 비행기로 만들기로 결정했습니다. 나는 장난감과 책, 리모콘과 마스킹 테이프를 포장하지 않는다고 말했습니다. 나는 방금 우유 한 병을 가져갔고 Michelle이 반대했을 때 나는 말했습니다. 걱정하지 마십시오. 나는 비행기에 있는 스튜어디스에게서 우유를 가져갈 것입니다. 그녀는 Lev가 비명을 지르며 미칠 것 같다고 말했고 Elmo 인형 군대와 그를 산만하게 하는 다른 방법을 가져오라고 조언했지만 나는 말했습니다. 우리는 우리의 상상을 즐겁게 할 것입니다. 우리는 "장난감"이나 "사물"이 필요하지 않습니다. 그리고 나는 그녀가 Buy Buy Baby 소비주의적인 육아에 참여하는 것에 대해 부드럽게 꾸짖었습니다. 덫. 내 말은, 15개월 아기에게 몇 개의 앱이 필요할까요?

나는 비행 전 기내 반입 준비물을 기저귀 몇 개와 우유 한 병으로 줄였습니다. 그녀는 내가 파리채로 무장한 사자와 싸우려는 것처럼 나를 바라보더니 어깨를 으쓱하고는 날아가기 위해 나갔다.

나는 그것이 왕관인 척하면서 작은 파란색 토사 주머니를 가지고 놀기 시작했습니다.

보안 검색을 통과하는 것은 약간의 스트레스였습니다. 신발을 벗고 노트북을 집에서 꺼내는 평소의 신경질적인 안무에 긴장감이 추가되었습니다. 배낭, 유모차에서 레브를 빼내고, 한 손으로 유모차를 접고, 달리는 것을 막고, 우유 한 병을 떨어뜨리지 않는다. 아기 우유에 적용하는 TSA 폭탄 스니핑 프로토콜이 무엇이든 간에, 우리 뒤에 있는 줄이 점점 더 길어질 때 Lev가 놀라지 않기를 바라고 있습니다. 짜증 난.

그러나 비행기를 타자 운이 나에게 미소를 지었다. 비행기 전체가 꽉 찼는데 옆자리 승객이 제 시간에 도착하지 않아 레브가 자리를 잡고 2시간 동안 잠이 들었다.

조지 W. 이라크가 10년에 걸친 테러와 내전의 혼란에 빠지기 직전에 항공모함에서 부시가 자신의 "임무 달성" 현수막을 공개하자, 나는 등을 토닥이기 시작했다. 자축하는 기분에 맥주와 작은 데킬라를 주문하고 좌석을 뒤로 젖히고 영화를 보기 위해 자리를 잡았습니다.

내가 얼음 잔 위에 데킬라를 붓고 있을 때 Lev는 피를 토하는 비명과 함께 잠에서 깨어났고 나는 음료수를 다 내 허벅지에 쏟았습니다. (거꾸로 스튜어디스가 너무 심하게 울기 시작해서 술값을 안 받고 도망갔다.) 나는 우유로 레브를 달래려 했지만 유나이티드 항공은 기내에 우유가 없다는 것이 밝혀졌습니다. 비행기. 나는 그것을 잠시 가라앉히도록 놔두었고, 공포가 열이 오르는 베일처럼 천천히 나를 덮쳤다.

나는 그의 병에 인공 하프 앤 하프 크리머를 채우는 것을 잠시 고려했지만, 그 병은 확실히 아기를 죽이고, 나는 플랜 B로 바꿨습니다. 우리는 상상력을 발휘하고 우리가 찾을 수 있는 모든 것을 즐길 것입니다. 표류자. 나는 그것이 왕관인 척하면서 작은 파란색 토사 주머니를 가지고 놀기 시작했습니다. 이것은 소년을 기쁘게 했고 그는 또한 모자처럼 멀미 가방을 쓰기 시작했습니다. 그리고 잠시 동안 나는 젠장, 즉석에서 문제를 해결하는 데 꽤 능숙하다고 생각했습니다. 그런 다음 Lev는 "화장실에 갔다"는 말은 그가 내 무릎 위에 바로 머물렀고 나와 내 동료 승객도 무시할 수 없는 악취를 방출하기 시작했음을 의미합니다. 그제서야 상황이 조금 나빠졌습니다.

나는 그의 병에 인공 하프 앤 하프 크리머를 채우는 것을 잠시 고려했지만, 그 병은 확실히 아기를 죽일 것이기 때문에.

18제곱인치의 작은 욕실 안에서 그는 30,000피트 상공에서 공중전화 부스 안에서는 아무도 자신의 엉덩이를 닦지 않은 것처럼 깜짝 놀랐습니다. 나는 Lev가 비명을 지르며 떨며 눈물과 침과 똥으로 뒤덮여 있었기 때문에 미군 원수가 터져 나를 테이저할까 걱정되기 시작했습니다.

일단 자리에 돌아와서 어느 정도 정리를 하고 나서, 마침내 준비가 덜 된 육아 스타일을 시험해볼 수 있었습니다. 내 이론은 아버지가 되는 것이 인생과 같다는 것입니다. 원하는 만큼 힘들고 비싸게 만들 수 있습니다. 또는 긴장을 풀고 즉흥적으로 할 수 있습니다. Lev와 나는 손에 있는 재료로 장난감을 만들기 시작했습니다. 우리는 약 30분 동안 안전 벨트 버클을 가지고 놀았고 Lev는 내 손가락으로 그것을 열고 닫는 것을 정말로 즐겼습니다. 우리는 Lev가 내 무릎 위에서 캔을 뒤집어 놓았을 때까지 빈 테킬라 병과 빈 맥주 캔을 가지고 놀았고 우리는 그것이 정말로 비어 있지 않다는 것을 발견했습니다.

그래서 내가 내 바지에 오줌을 싸는 것 같았고, 우리 둘 다 아이러니하게 웃었다. 그런 다음 우리는 기내 잡지를 훑어보았고 Lev는 모든 페이지를 갈기갈기 찢고 있었습니다. 끈적 거리고 이상한 갈색 음식과 같은 물질이 붙어있는 일부 페이지와 나는 빨리 계획을 옮겼습니다. 씨샵. 나는 그의 병에 물을 채웠고 놀랍게도 그는 내 무릎에서 잠이 들었고, 그는 소의 젖통에서 나온 우유와 수도꼭지에서 나온 수돗물의 차이를 모르는 듯 조용히 홀짝였다.

나는 다시 한 번, 최소한의 노력으로 인생을 살아왔다는 점에서 따뜻한 아버지의 사랑과 오만한 자부심의 특별한 조합을 느꼈습니다.

스튜어디스가 와서 작은 스낵 포장기를 줬고 포장지가 삐걱 거리는 소리가 Lev를 깨웠습니다. 그는 내가 무엇을 먹고 있는지 궁금해했고 나는 오래전에 패닉에 빠져 내가 그를 위해 가져온 음식을 모두 먹었기 때문에 나는 왜 안되는지 알았습니다. 최악의 시나리오는 그가 무언가에 알레르기가 있다는 것을 발견하는 것입니다. Lev는 말린 간식을 먹었지만 와사비 완두콩은 너무 매웠습니다. 그는 배신감에 찬 표정으로 나를 바라보더니 와사비의 독을 손으로 빼려는 듯 미친 듯이 입술을 깨물며 울기 시작했다.

다행히도 나보다 몇 줄 앞서 있는 친절한 승객이 우리의 고통을 보고 그녀가 Whole Foods에서 산 과일이 담긴 커다란 용기를 나에게 건네주었다. 그녀는 아이들이 먹기를 거부했다고 말했다.

자축하는 기분에 맥주와 작은 데킬라를 주문하고 좌석을 뒤로 젖히고 영화를 보기 위해 자리를 잡았습니다.

반면에 제 아이는 과일 중독자입니다. 그래서 우리는 미소를 짓고 서로에게 블루베리와 딸기를 먹이는 비행의 나머지를 보냈습니다.

우리가 뉴욕에 도착했을 때, 나는 공항에서 우유를 사서 그의 병을 채웠습니다. Michelle은 편안한 표정으로 수하물 찾는 곳에서 저를 만났습니다. Lev는 모든 것이 멋진 척했습니다.

"잘?" 그녀는 샤덴프로이데를 기대하는 듯한 표정으로 물었다. "어떻게 됐어?"

“닥쳐.” 우리가 공항 출구를 통해 비틀거리면서 나는 설명했다. 가족은 다시 온전해졌다. 유모차에 묶인 작은 짐승 한 마리에 대해 성인 2명과 함께라면 인생은 쉽습니다. 나는 살아남았고 내 주장을 증명했다. 행복하기 위해 앱과 쓰레기가 필요하지 않습니다. 돌이켜보면 와사비 완두콩은 그다지 좋은 생각이 아니었나 봅니다.

이야기의 교훈은 긴장을 풀고 누군가가 당신에게 과일을 줄 것이라는 것입니다. 그리고 아무런 준비도 없이 아기와 함께 혼자 전국을 날라다닌다고요?

다시는 하지 않을 세상에서 가장 쉬운 일이었다.

Dimitri Ehrlich는 멀티 플래티넘 셀러 작곡가이자 2권의 책을 저술한 작가입니다. 그의 글은 뉴욕 타임즈, 롤링 스톤, 스핀, 인터뷰 매거진에 실렸으며 수년간 음악 편집자로 일했습니다.