부모님보다 더 존재하는 법 배우기

다음은 다음을 위해 작성되었습니다. 아버지 포럼, 직장, 가족 및 삶에 대한 통찰력을 가진 부모 및 영향력 있는 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].

아버지가 나와 "놀고" 있었던 것을 기억하는 유일한 시간 중 하나는 크리스마스 아침이었습니다. 나는 아마 7, 8이었다. 방금 일종의 Hot Wheels 경마장을 받았습니다. 헤드라이트가 달린 자동차가 있었던 것 같아요. 정말 멋진 일입니다. 내가 위층에 있는 침실에서 조각들을 정리하고 있을 때, 거의 토할 정도로 흥분한 그가 나타났습니다. 그의 일상적인 앙상블을 입고 – 소매가 롤업된 네이비 블루 버튼다운 작업 셔츠, 네이비 블루 작업 바지, 바부치아가 있는 검은 양말 – my old man은 한 무릎을 꿇고 진정으로 관심이 있는 사람이 했을 수도 있는 말을 하고 말하기 시작했습니다. 머리카락. 우리 가족 사진 앨범에 들어 있기 때문에 세부 사항을 생생하게 기억할 수 있습니다. 의심할 여지 없이 어머니가 찍은 사진에는 어른이 된 자신이 그 감정을 기억하는 것처럼 혼란스러워 보이는 소년의 모습이 담겨 있습니다. 이전에도 Hot Wheels를 가졌던 적이 있고, 전에 Hot Wheels 경마장을 가본 적도 있고, 같은 지역에 있기도 했습니다. 아주 최근에 아버지 근처에서 - 왜 갑자기 지금 나와 "놀아" 관심을 갖는지, 아빠?

이제 아버지가 되어 아버지가 하신 일을 알 것 같아요. 부모가 되기 전에도 '요람에 사는 고양이'는 나를 두렵게 했다. 아이와 함께 하는 끝이 없어 보이는 그 모든 시간이 실제로는 진정한 경험, 진정한 기쁨, 진정한 고통을 위한 기회라는 것을 깨닫지 못한 노인이 어느 날 깨어나면 얼마나 끔찍합니까. Harry Chapin의 노래에 나오는 아버지가 상황을 다르게 보았더라면, 아마도 더 명확하게, 아마도 지금은 성장했을 것입니다. 아기는 "물론이죠, 아빠!"라고 대답했을 것입니다. "잠시 앉을 수 있니?" 라고 물으면 에 전화할 필요가 없습니다. 파파라치. 단지 아버지와 그의 아들이 함께 어울려 놀고, 아마도 경마장을 건설할 것입니다. 를 따라 이동.

"Cat's in Cradle"은 이제 내 기괴한 케렌시아와 같습니다. 나는 특히 주말이나 퇴근 후 몇 시간이 부족한 아이와 함께 있을 때 다시 생각합니다. 한 시간 동안 블록이나 장난감을 가지고 놀아도 여전히 부족하다는 생각이 든다. 나는 또한 Apollo가 그의 사랑스럽고 어리석고 와트가 높은 5살짜리 자아가 영원히, 심지어 몇 년 동안도 아닐 것이라는 것을 알고 있습니다. 머지 않아 그는 지루하고 성가신 성인의 생각과 의견에서 그리 멀지 않은 미니어처 사람이 될 것입니다. 아내와 나는 이제 그의 귀여움을 즐기기 위해 더 많은 일을해야합니다. 제 가장 친한 친구이자 두 명의 십대 자녀를 둔 아버지는 아이들이 유아였을 때 휴대폰이 있었다면 인생의 매 순간을 촬영했을 것이라고 말했습니다.

그는 과장하고 있지만 중요한 점을 강조하기 위한 것입니다. 몽유병을 앓는 대신 현재 하고 있는 일에 집중하는 것이 나쁜 방법이 아닙니다. 가족뿐만 아니라 친구, 동료, 공화당 정치인 등 모두와 함께. 그리고 내 친구의 과장법을 충분히 존중하여 "집중하는 것"은 "카메라 렌즈를 통해서만 세상을 보는 것"을 의미하지 않습니다. (나는 아직도 그 문제로 어려움을 겪고 있다. 나는 거의 항상 아내와 그녀의 부모님, 그리고 1,250마일 떨어져 살고 혼자 여행할 수 없는 엄마와만 사진을 공유하기 위해 아폴로의 사진을 많이 찍습니다. 그래도 폰은 좀 내려놔야지.)

"'Cat's in Cradle'은 이제 내 기괴한 케렌시아와 같습니다."

내가 깨달은 것은 질이 양보다 낫다는 것이다.

나는 산만 한 양육에 대해 나 자신을 비난하지 않습니다. 시간이 흐르면서 몇 분이 흘러가는 마음의 상태입니다. 그 때 당신과 당신의 아이는 그의 방에서 놀고 있고 당신은 다스 주위를 정신없이 흔들며 카펫에 누워있을 때입니다. 한 손으로 베이더를 들고 멍청한 팀의 어리석은 공격적인 플레이 콜에 대해 친구들에게 열심히 문자를 보낸다. 다른. 나는 확실히 해리 채핀을 비난하지 않는다. 사실 누구 탓을 하고 있는지도 모르겠습니다. 어렸을 때 나는 혼자 노는 것을 좋아했습니다. 그림 그리기, 읽기, 음악 듣기(Rush, Rick James, Gary Numan은 제 침실에서 정말 인기가 많았습니다), 색칠하기, 비디오 게임하기, 벌거벗은 슈퍼히어로 게임하기 – 나는 모든 것을 대부분 혼자 했습니다. "대부분" 형 2명과 누나가 2명 있고 제가 솔로 활동을 할 때 근처에 없었을 수도 있고 없었을 수도 있기 때문입니다. 오늘 아들아, 나는 그가 반복적으로 문을 두드리거나 엄마가 점심을 만들고 있다고 나에게 덤벼들지 않고서는 도서관(일명 화장실)에 갈 수조차 없다! ("알아, 아폴로.") 블록이 서로 붙지 않는다! ("잠시 가세요, 친구.") 또는 인어공주로 변한 1세 소피아! ("나는 그녀를 위해 매우 행복하다, 친구.").

분명히 하기 위해: 나는 불평하지 않습니다. 많이. 약 4년 전 아내와 나는 그를 아프리카 고아원에서 입양한 후 우리 셋 사이에 긴밀한 유대감을 만들기 위해 할 수 있는 모든 일을 했습니다. 우리의 아픈 어린 소년이 안전하고 사랑 받고 자신감 있고 건강하다고 느끼게하는 것이 우리의 최우선 목표였습니다. 그가 번성하고 정상적인 감각에 더 가까이 다가 갈 수 있도록하는 것입니다. 우리는 그 유대를 형성함으로써 나에게 두 번째 그림자를 줄 것이라는 것을 몰랐습니다. 다시 말하지만, 불평하지 않습니다. (너무 많이.) 나는 그 귀여운 작은 친구를 사랑 해요. 숨을 쉴 때마다 그를 사랑합니다. 언젠가는 집에 있는 화장실에 혼자 가고 싶습니다.

어렸을 때 나는 매일이 추수감사절, 크리스마스, 그리고 우리 생일을 하나로 모아야 한다고 말하곤 했다. 우리는 매일 가족, 친구, 이웃뿐만 아니라 모든 사람과 함께 생명이라는 덧없는 축복을 축하해야 한다고 설교하고 싶습니다. 심지어 공화당 정치인들도. 이제 왜 우리가 할 수 없는지 이해합니다. "인생"이라고 합니다. 그리고 확실히 지젤과 톰 브래디가 만드는 것처럼 쉽지 않습니다. 인생은 힘들다. 그리고 껄끄럽다. 그리고 종종 실망합니다. 그리고 우리는 항상 시간이 너무 많거나, 더 나쁘게는 너무 적은 것처럼 보이기 때문에 종종 실망스럽습니다.

1970년 고전 영화 뮤지컬에서 ''우리가 원하는 모든 것을 하거나 말할 수 있는 시간은 결코 충분하지 않습니다''라고 주장합니다. 스크루지. “‘시간에 할 수 있는 한 최대한 많이 하려고 노력하는 게 중요해요. 기억해, 스크루지. 시간이 짧습니다. 그리고 갑자기, 당신은 더 이상 거기에 없습니다.'"

"나는 산만 한 양육에 대해 나 자신을 비난하지 않습니다. 시간이 흐르면서 몇 분이 흘러가는 마음의 상태입니다."

우리가 더 이상 "없기" 전에 일하는 엄마 아빠에게 정상적인 삶은 무엇입니까? 아침, 일, 저녁, 그리고 잠자리. 광고 무한. 아이들에게는 "일"이 "학교", 그 불쌍한 작은 영혼을 제외하고는 동일합니다.

세계에 지친 고등학교 교사인 조지 콜드웰(George Caldwell)은 업다이크의 책에서 “건국의 아버지들은 지혜롭게 자녀가 부모에게 부자연스러운 부담이라고 결정했습니다. 켄타우로스. “그래서 그들은 학교라는 감옥을 제공했고 교육이라는 고문을 가했습니다.”

우리가 매일 1999년처럼 파티를 할 수 없는 또 다른 이유는 사람들이 압도당하기 때문입니다. "혼자있는 시간"이라고 합니다. 그리고 우리 모두는 그것을 절실히 필요로 합니다. 당신이 내 아들이 아니라면. 매일 매초 나를 끊고 싶은 충동을 느끼는 사람. (불평하지 않습니다. 정말이지.) Apollo에게 혼자 있는 법, 심지어 지루해하는 법을 가르치는 것은 지금까지 성공하거나 실패했습니다. 효과가 있는 것: 그와 함께 양질의 시간을 보내고 혼자 플레이하도록 격려하기 전에 내가 지출한 Q.T. 엄마와 함께 도서관에 나를 가두고. 하지 않는 것: 비디오 게임.

그는 혼자서는 많은 것을 알아낼 수 있지만 아직 읽을 수는 없기 때문에 나와 아내가 쉽게 대답하고 싶지 않거나 쉽게 대답할 수 없는 수많은 기술적 질문으로 이어집니다. 우리가 갈망하는 것은 그가 자기 회사에서 괜찮고, 그의 창의성을 탐구하는 것입니다. 그렇습니다. 또한 편안함은 엄마와 아빠에게서만 오는 것이 아니라 내부에서 올 수 있다는 것을 알기를 바랍니다. 자기 조절은 아이들이 술, 마약, 포커 칩 또는 정상으로 돌아 가기 위해 연인으로 가득 찬 침대가 필요하지 않은 안정적인 젊은 남녀로 성장하는 데 필수적입니다.

단점은 혼자 있는 아이들이 혼자 있는 어른이 된다는 것입니다. 나는 단지 일찍 일을 건너뛰고 집에 가고 몇 분 동안만 혼자 있을 수 있도록 가짜 병을 휘두르거나 차에 문제가 있는 척 할 것입니다. 나는 항상 더 많은 일을 하게 되므로 정말로 지는 사람은 없지만 조용합니다! 자유! 고독! 특별히 신경쓰진 않았지만 아메리칸 뷰티 (너무 뻔한, 너무 무거운) 케빈 스페이시의 캐릭터가 자신을 잃은 것에 반응하는 부분을 항상 생각합니다. 십대 자신으로 돌아가 편안한 직업: 차고에서 역기를 들기, 패스트푸드에서 일하기, 고전 음악으로 재밍 바위. 그는 "지난 20년 동안 혼수상태에 빠진 것 같다"며 "이제 깨어난 것 같다"고 말했다. 완벽하게 소비 이제 나를 위한 혼자만의 시간에는 와인 한두 잔 마시기, Rush 재생 목록 듣기, 그림. 나는 현재 "Won't Get Fooled Again"을 노래하는 내 초상화를 작업 중입니다. Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph의 백 보컬과 Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. 죄책감이 조금도 느껴지지 않습니다.

저희 부모님은 어렸을 때 저와 일대일 시간을 거의 보내지 않으셨고, 적어도 제 어머니에게 상처를 준 만큼은 저를 다치게 하지 않았습니다. 제 노인은 23년 전 그가 61세였을 때 돌아가셨습니다. 설명: 함께할 시간이 없다는 것이 명백하고 끔찍한 방식으로 저를 해치지 않았습니다. 나는 지독한 향수병일지 모르지만, 나는 도끼 살인범이나 그 무엇도 아니다.

지금 내가 사랑하는 늙은 아버지를 기리기 위해 할 수 있는 일은 다른 그림자와 함께 할 수 있는 시간을 최대한 활용하는 것뿐입니다. (다시 말하지만, 불평하지 않습니다. 그래서 우리는 명확합니다.)

앤서니 마리아니(Anthony Mariani) 미술 평론가 Fort Worth Weekly, 아버지 포럼 정기 기고가, 그리고 전자 Village Voice 프리랜서, Oxford American, Paste Magazine은 최근에 "너무 현실적이야!"라는 회고록 작성을 마쳤습니다. (그의 말) 평판이 좋든 그렇지 않든 모든 미국 발행인을 위해. 그는 다음 위치에 도달할 수 있습니다. [email protected].