10월 14일은 원주민의 날로, 저명한 대량 학살 애호가의 축하를 대체할 사람들에 의해 추진되고 공개된 원주민을 기념합니다. 크리스토퍼 콜럼버스 천연두와 정복 이전에 이 대륙에서 번성했던 문화에 대한 감사와 함께. 그리고 올해 원주민의 날이 되면 난생 처음으로 아메리카 원주민. 왜냐하면 처음으로 나는 하나가 아니기 때문입니다.
공정하게 말해서, 나는 결코 그렇지 않았다. 그러나 그것은 내가 어렸을 때 들었던 것이 아니며 성인이 되어서도 그렇게 믿게 된 것이 아닙니다. 거의 모든 가족 모임에서 퍼진 이야기는 제 증조할머니가 반 아메리카 원주민이라는 것이었습니다. 그녀는 백인 남자와 결혼하여 콜로라도주 리드빌에서 할아버지를 낳았습니다. 그는 나중에 이라는 성을 가진 다른 남자에게 입양되었습니다. 콜맨. 이것은 옳지 않은 것으로 밝혀졌습니다.
할아버지의 출생 상황은 기껏해야 암울하기 때문에 항상 우리 가족의 토착 유산으로 알려진 것을 그럴듯하게 만들었으며, 어느 정도 중력을 부여했습니다. 아메리칸 인디언도 왠지 신비롭다는 식민주의의 관념이 두 배로 만들어낸 낭만적인 이야기였다. 우리 가족이 그 이야기를 했을 때, 증조할머니와 그 사이에 끼인 남자들 주위에는 이국적인 신비감이 있었습니다. 우리는 그녀의 부족을 몰랐고 그녀가 부족에서 찢어졌기 때문에 추측했습니다. 우리가 가진 것은 100년 된 세피아로 염색한 증조할머니와 증조할머니 사진뿐이었습니다. 하나는 앉고 다른 하나는 서 있습니다. 그들은 빅토리아 시대 의상을 입습니다. 그들의 머리는 칠흑같이 검고 얼굴은 검게 그을려 있습니다. 그들은 불가해하고 참을성 있는 표정을 짓습니다.
“그녀는 인디언처럼 보입니다.”라고 아버지는 말씀하셨습니다. 그는 내 할아버지에 대해서도 같은 말을 할 것입니다. "그에게 머리 장식을 하면 그는 추장처럼 보일 것입니다."
그것은 분명히 우리가 필요로 하는 모든 증거였습니다. 소문, 색바랜 사진 몇 장, 할아버지 코의 크기와 모양에 대한 인종차별적 관찰. 어렸을 때 내가 요구한 유일한 증거였습니다. 그리고 나는 그 이야기를 내면화했는데, 적어도 부분적으로는 그것이 나를 특별하게 느끼게 했기 때문입니다.
그러다가 2018년 말에 사촌이 DNA 홈 테스트 키트. 당신은 이것이 어디로 가고 있는지 알고 있습니다. 결과는 아메리카 원주민 혈통을 나타내지 않았습니다. 없음. 지퍼. 다른 가족 구성원에 대해 수행한 테스트 결과를 확인했습니다. 우리가 지나온 이야기는 그저 그런 이야기였던 것 같다.
제 가족 중 많은 사람들에게 이 계시는 흥미로운 퀴즈에 불과했습니다. 그러나 그 소식은 나에게 큰 충격을 주었다. 나는 일련의 감정들, 즉 불신, 슬픔, 분노, 그리고 마지막으로 수치심 사이에 계단식으로 떨어졌습니다. 내 것이 아닌 유산에 집착하며 살았기 때문입니다. 그리고 나는 내 아이들에게 같은 이야기를 해주었다. 와우를 하려고 하거나 학비나 카지노 돈을 벌기 위해 부족과 제휴하려고 하는 것이 아닙니다. 나는 단지 아메리카 원주민 유산을 갖는 것을 좋아했습니다.
어렸을 때 멋있어서 잘 맞았다. 나이가 들수록 내 타자감에 맞았다.
내가 20대였을 때 나는 젊고 화가 났고 냉소적이었습니다. 특히 정부와 아메리칸 드림에 관해서는 더욱 그랬습니다. 사실 화를 낼 이유가 없었다. 나는 내가 원하든 원하지 않든 문이 열리는 젊은 백인이었다. 그러나 내가 아메리카 원주민 혈통의 일부라는 믿음을 통해 정부가 내 백성에게 한 일에 대해 화를 낼 핑계가 생겼습니다. 나는 증조할머니가 잃어버린 기회와 그녀가 확실히 견딘 인종차별에 대해 화를 낼 수 있었다. 나는 원주민 작가 Sherman Alexie의 책을 읽고 보호 구역의 아이들에 대한 그의 이야기에서 유대감을 느꼈습니다. 나는 로버트 레드포드의 다큐멘터리를 볼 것이다 오글라라 사건 아메리칸 인디언 운동과 Leonard Peltier의 신념에 대해 정부의 불의 - 불의 때문이 아니라 내가 이해관계가 있다고 믿었기 때문에 그것.
당신이 원주민 혈통을 가지고 있다면 화난 청년이 되기 쉽습니다. 나는 그 분노를 설탕 한 컵처럼 빌렸다.
나이가 들고 분노가 가라앉으면서 나는 내 유산의 이야기가 문화와 연결되기 때문에 좋아했습니다. 실제 원주민 문화가 아니라, 위대한 영혼과 자연 물신주의로 가득 찬 나만의 환상적인 상상 중 하나입니다. 내 관심이 내 조상의 땅에 있을 때 더 쉬웠기 때문에 나는 환경 운동가가 될 수 있었다. 나는 숲에 대한 대리인을 가지고 있었다. 오솔길을 걸으며 귓가에 속삭이는 조상들에게 설렘을 느꼈다.
나는 이야기꾼이 되고 싶었다. 그리고 내가 확실히 아는 것은 아메리카 원주민이 훌륭한 이야기꾼이었다는 것입니다. 모든 것이 내 피에 있었다. 그것은 내 유산의 일부였습니다.
그리고 제 아이들이 태어났을 때 저는 그 이야기를 좋아했습니다. 왜냐하면 제 가족을 통해 아이들에게 뿌리를 주었기 때문입니다. 실제로 내 유산에 대한 문서화되고 반박할 수 없는 진실은 내가 대부분 스웨덴인이라는 것입니다. 나의 할머니는 완전한 스웨덴인이었고 그녀는 그녀와 함께 그 유산을 가지고 있었습니다. 그러나 그것은 내 아이들에게 아무 의미가 없었습니다. 한 번도 가본 적이 없고 우리가 방문하기에는 너무 먼 곳인 스웨덴에 대해 어떻게 가르칠 수 있을까요? 그들이 태어난 땅, 즉 정착민이 도착하기 전에 유대 관계가 있었던 곳으로 직접 돌아가게 한 유산에 대해 이야기하는 것이 더 쉽고 더 좋았습니다.
내 인생의 절반을 이미 살았던 40대에 나는 이것에 대해 특별히 자랑스러워하지 않습니다. 그리고 나는 전체의 위선을 깊이 알고 있습니다. 나는 내 것이 아닌 이야기에 질려버렸습니다. 그리고 솔직히 말해서, 한 방울의 핏방울이라도 내 것이 아니었을 것입니다. 나는 유산을 식민지화했다. 특히 어리석은 것은 실제로 사실이었던 고난, 대담, 생존에 대한 문서화된 이야기를 놓쳤다는 것입니다. 우리 가족은 로키산맥의 끝자락에 있는 험준한 문명의 가장자리에 살았습니다. 축하하고 이해할 일이 많았습니다. 고맙게도 아직 있습니다.
하지만 아예 신화화하지 않는 것이 가장 좋을 수도 있습니다. 그 사람들은 나지만, 그들도 아니다. 많은 의미에서 나와 관련된 사람들은 죽은 낯선 사람들의 무리에 불과합니다. 일부는 훌륭하고 신비로운 이야기를 담고 있고, 일부는 성장, 일, 쇠퇴, 죽음에 대한 평범한 인간의 이야기를 담고 있습니다.
예, 덜 매력적인 내러티브이지만 "내 사람들"은 실제로 내 사람들이 아닐 수도 있습니다. 내가 미국인이라면 정체성이 지닌 모든 추악함과 희망과 혼란이 있습니다. 원주민의 날을 기념해야 하는 더 많은 이유. 내 아들들에게 그것에 대해 이야기해야 할 더 많은 이유. 과거의 비극을 한탄하는 것이 제 역할이 아니라 다음 세대가 더 잘할 수 있도록 하는 것입니다.
