나쁜 아침에 학교에 가는 것은 Benny Hill 에피소드와 영화의 한 장면이 혼합된 것과 같습니다. 분노의 질주. 아내와 나는 두 배의 시간 동안 집 안을 뛰어다니며 반쯤 벗은 두 아이에게 먹이를 주고 옷을 입히려고 노력했습니다. 결국, 우리는 차에 올라타서 마을을 (조심스럽게) 경주하여 차량 라인 하차 마감 시간을 맞춥니다. 좋은 아침에, 그것은 커피가 자리를 잡을 때 반 일관성 있는 유아 질문과 반 일관성 있는 부모 답변으로 가득 찬 조용한 놀이기구입니다.
그러나 최근에는 학교 총격 사건에 대한 걱정으로 아침이 무거워졌습니다. 우리가 사랑하는 내슈빌의 고향은 가장 최근의 비극. 이제 아이들을 맡길 때마다 슬픔, 공감, 두려움, 불안으로 가득 차 있습니다. 자동차 라인의 아침 작별은 다른 의미를 갖습니다.
내 아이들은 어리다. Fox는 거의 4살이고 Rona는 거의 20개월입니다. 그들은 우리 부모(그리고 우리 아이들)가 안전하다고 느끼도록 최선을 다하는 지원적인 몬테소리 학교에 다니고 있습니다. 모든 문에는 잠금 장치가 있으며 로그인 및 로그아웃은 필수이며 사무실 창은 주차장을 내다보고 있습니다. 그 과정에서 관리자를 거치지 않고는 교실에 들어갈 수 없습니다.
이제 아이들을 맡길 때마다 슬픔, 공감, 두려움, 불안으로 가득 차 있습니다. Carline과의 아침 작별은 다른 의미를 갖습니다.
이 모든 것에도 불구하고 지침, 나는 carline에서 그들을 내려주는 동안의 작별이 잠재적으로 마지막이 될 수 있다는 두려움을 떨쳐버릴 수 없습니다. 얼마 전, 나는 가슴 아픈 다큐멘터리 의 여파에 대해 샌디 훅 학교 총격 사건. 부모에게 슬픔은 해가 지날수록 해결되었습니다. 그들에게는 비교할 수 없는 슬픔이 있습니다. 그들은 아침이 어린 자녀들에게 마지막 작별 인사를 하는 날 아침이라는 것을 결코 알지 못했을 것입니다. 그들은 그것이 그들에게, 그들의 학교, 그들의 지역 사회에 일어날 수 있다는 것을 짐작할 수 없었습니다.
이제 그들이 느끼는 감정을 내가 느낄까 봐 걱정이 됩니다. 그리고 내가 그 슬픔을 그들처럼 해결하도록 해야 한다면.
그래서 내가 학교 주차장, 내 세계를 산산조각낼 잠재적인 알려지지 않은 존재의 그림자가 내 마음 한구석에 드리워져 있습니다. 나는 밝은 눈의 아이들이 하루를 시작할 준비를 하고 각자의 차에서 뛰는 것을 봅니다. 그리고 나서 Fox와 Rona의 차례입니다. 이제 시간이 되었습니다. 선생님들이 아이들을 카시트에서 내리게 하고 좋은 하루가 되길 바랍니다. 큰아들인 Fox는 학교 문을 나서기 전에 항상 "안아주고 껴안아" 주는지 확인하기 위해 멈춰 섰습니다. 나는 그들이 학교에 걸어 들어가는 것을 볼 수 있도록 가능한 한 오랫동안 주차되어 있습니다. 그런 다음 하루를 시작하고 머리 속의 내부 시계가 똑딱 거리기 시작합니다.
7시간 동안, 나는 그들에게서 소식을 듣지 못합니다. 나는 그들을 보지 못한다. 나는 그들이 무엇을 하고 있는지 모른다. 내 목소리의 외침, 내 눈의 시야 또는 내 손의 손길이 아닌 가장 긴 시간입니다. 나는 액션 스타나 급습해서 세상을 구할 수 있는 슈퍼히어로가 아니라고 주장하지만, 현재와 같은 환경에서 그들에게 다가갈 수 있을 만큼 가까이 있지 않으면 깊은 두려움에 사로잡힙니다.
나는 마음이 적극적인 사람입니다. 나는 내 아이들을 준비시키고 삶이 그들에게 취하게 될 모든 각도에 대비하도록 하고 싶습니다. 그러나 그들은 젊고 넓은 눈을 가지고 있으며 세상이 현재와 영원히 멋진 곳일 것이라는 아름다운 순수함을 간직하고 있습니다. 총이 무엇인지 또는 나쁜 사람들이 다른 사람들을 해치기 위해 자주 사용하는 총에 대해 이야기할 때가 아닙니다. 나는 그들에게 어떻게 말해야 할지조차 모른다. 그리고 만약 내가 그랬다면, 나는 내가 할 것인지 모르겠다. 나는 단지 원하지 않는다. 나는 그들의 눈과 내가 느끼는 두려움을 봐 매일.
그래서 차 줄에 앉아 커피를 마시며 아이들에게 작별인사를 합니다. 나는 큰아들을 안아주고 껴안습니다. 저는 그들이 우리 커뮤니티에 기여하는 구성원으로 성장하여 한 번에 하루씩 세계로 나가게 했습니다. 그리고 나는 매일 그들이 안전하기를 바랍니다. 그러나 상황이 더 나아질 때까지 이 두려움을 가지고 다니며 아이들에게 그것을 번역하지 않기 위해 최선을 다할 것입니다. 그때까지, 나는 그들이 학교 문으로 건너가는 것을 볼 때까지 차 라인에 더 오래 머무를 것입니다. 떨어뜨릴 때 더 세게 안고 돌아올 때 더 꽉 안아줄 것입니다. 현재로서는 그것이 우리 모두가 할 수 있는 일입니다.
